<p class="ql-block">筆尖在紙面游走，像凍僵的鳥(niǎo)掠過(guò)冰面——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">樹(shù)是枯的，枝杈叉開(kāi)，如伸向天空的手指；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車(chē)停在街心，輪廓被寒氣削得單薄，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">像幾枚被遺忘的墨點(diǎn)，凝在灰白宣紙邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電線斜斜切過(guò)天，細(xì)而韌，繃著北風(fēng)的弦；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">樓影壓著樓影，窗格子小而密，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">仿佛有人正呵著氣，在玻璃上畫(huà)未完成的圓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我呵出一口白，又一筆落下——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">零下十五度，鋼筆水都懶得淌，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可手還在動(dòng)，心還在熱，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">畫(huà)的是冷，留的是暖。</p> <p class="ql-block">街口那棵老樹(shù)，我畫(huà)了三遍：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一遍太硬，像鐵絲擰成；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二遍太軟，枝條垂得不像北方的骨頭；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三遍，我讓它斜著長(zhǎng)，斜得倔，斜得孤，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">斜出一點(diǎn)不肯彎的脾氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">階梯在右邊，石階上浮著薄霜，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我用筆尖輕輕蹭，蹭出一點(diǎn)啞光的冷；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">汽車(chē)停在樹(shù)影里，輪子底下壓著半片枯葉，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葉脈還清晰，像凍住的一聲嘆息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)卷起紙角，我用凍紅的手指按住——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這哪里是寫(xiě)生？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">分明是和冬天，一筆一筆，討價(jià)還價(jià)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">階梯太新，窗格太齊，雜物太巧——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不像北方小鎮(zhèn)，倒像畫(huà)報(bào)裁下來(lái)的邊角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">零下十五度的街，不該有“繁忙”的錯(cuò)覺(jué)，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有冷在走動(dòng)，只有靜在結(jié)霜，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只有我呵氣成霧，又抹開(kāi)霧，</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在紙上，再畫(huà)一棵更瘦的樹(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p>