<p class="ql-block">臘月二十三,小年。爸爸把那座一米多高的樂高火箭放在櫥窗前,夕陽斜照,兩千多個零件閃著細碎的光,比五歲的弟弟還高。爸爸笑著說:“讓咱家的航天器送灶神爺上天?!蹦且豢?,我想起毛主席的詞句:“楊柳輕飏直上重霄九”。我站在那里,靜靜地端詳著眼前的“媽媽號”航天器,想象著運載火箭沖破云霄的場景。</p> <p class="ql-block">這款運載火箭的誕生,要從三年前我十二歲生日說起。</p> <p class="ql-block">舅舅送的樂高盒子一打開,全家人都驚住了——兩千多個零件!三歲的弟弟大聲宣布:“我來當分類工程師!”媽媽笑著摸摸他的頭,說:“好的,你們給媽媽當助手?!?lt;/p> <p class="ql-block">接下來的十多天,成了最奇妙的時光。每晚寫完作業(yè),客廳的燈總是亮著。媽媽盤腿坐在地毯上,身邊是弟弟分類好的零件。我負責核對圖紙,一邊看著媽媽組裝??粗鴭寢寣W⒌膫?cè)臉,看著她指尖的翻飛,看著她為一個零件和爸爸較真的模樣。</p> <p class="ql-block">有時我半夜起來喝水,還能看見媽媽伏在茶幾上的身影。后來她說,那段時間做夢都在拼火箭,夢見自己成了真正的工程師。我忽然覺得,這份深夜的執(zhí)著,比火箭本身更值得欣賞。</p> <p class="ql-block">有幾次媽媽想放棄了,因為它比之前拼起來的武漢黃鶴樓、北京天安門、超級賽車等復雜多了,可第二天晚上還是準時出現(xiàn)在客廳。第十七天的深夜,最后一片整流罩落位。媽媽長舒一口氣:“終于大功告成了!”</p> <p class="ql-block">它確實美。流線型的箭體直指蒼穹,每次親友來家里都會驚嘆??晌颐靼祝麄冃蕾p的是精巧的模型,而我欣賞的,是媽媽傾注其中的執(zhí)著,是弟弟認真分類時的模樣,是我們一家人圍坐的每個夜晚。這美,不亞于景德鎮(zhèn)的青花瓷,也不遜于徐悲鴻的奔馬——大師用筆墨描繪天地萬物,而媽媽用兩千多個零件,拼出了一個母親的浩瀚宇宙。</p> <p class="ql-block">爸爸在我小學畢業(yè)時發(fā)言,希望我們能以錢學森、梁思禮為榜樣逐夢蒼穹,護佑家國。兩年過去了,火箭靜靜陪伴著我。初二課本里,我讀到南仁東先生讓中國天眼望向宇宙深處。媽媽訂了《問天》雜志,伯伯是真正的航天科研人員。我開始欣賞那些航天人——欣賞錢學森的毅然歸國,欣賞南仁東的二十二年堅守。我漸漸明白,媽媽那股不肯認輸?shù)膭艃?,和這些航天人身上閃耀的,是同一種光芒。</p> <p class="ql-block">又是一個農(nóng)歷春節(jié)。此刻,我站在這座陪伴我們?nèi)甑摹昂教炱鳌鼻?。夕陽鍍上暖光,“航天器”上兩千多個零件,每一個都印著媽媽手指的溫度。</p> <p class="ql-block">我忽然明白,這三年來我欣賞的,不只是這座樂高航天器的精美。我欣賞媽媽的堅持,于是懂得了熱愛;欣賞弟弟的認真,于是懂得了純粹;欣賞航天人的堅守,于是懂得了信仰;欣賞自己的進步,于是懂得了成長。欣賞,原來是一場漫長的學習——學習看見美好,學習理解付出,也學習擁抱自己。</p> <p class="ql-block">千言萬語,不知如何道盡。想起三年前爸爸那句玩笑話,便斗膽仿著毛主席的《蝶戀花》,填一首詞,以紀念這座“媽媽號”運載火箭,也紀念這三年我們共同走過的時光——</p> <p class="ql-block">燈火千宵拼作伴,指下星河,點點慈心見。窗外流年悄然換,此身已在云天半。</p> <p class="ql-block">三載凝眸相對看,欲語還休,恍若慈親面。明日長風終遂愿,九霄直上沖霄漢。</p>