<p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">鐵輪轉(zhuǎn)轍:一九七六的軍旅與家國</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> 一九七六年的風,從蛟河的細雪吹向開原的泥濘,卷著家國大事的沉郁,也載著鐵甲軍旅的征程,在我的軍旅記憶里刻下層層疊疊的年輪。這一年,我們告別舊營、奔赴新防,親歷山河震蕩,也在時代轉(zhuǎn)折里淬練本領、堅守初心,每一段日子都沉甸甸地,嵌進歲月的肌理。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);"> </span><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">一九七六年一月八日,</b><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">敬愛的周恩來總理與世長辭,噩耗順著電波傳遍</span><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">蛟河北崴子軍營</b><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">的每一個角落,我們連隊與整個部隊都陷入難言的悲痛之中。記得當時我們部隊以連為單位組織悼念周總理,那天蛟河的天陰沉沉的,細碎的雪花簌簌落下,沾在軍帽上,無聲的悲慟在寒風里蔓延。</span><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">三月八日</b><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">,吉林地區(qū)突降震驚世界的隕石雨,天地異象更添幾分心緒難平。沒過多久,部隊接到移防指令,為</span><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">坦克16團</b><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">接防騰讓營房,我們坦克三營整建制搬入團俱樂部大舞臺棲身。臨行前,全連上下把宿舍清掃得一塵不染,炊事班特意備足食材,為先期入住蛟河營區(qū)打前站的坦克16團戰(zhàn)友留好一頓飯菜的食材,軍人之間的情誼,都藏在這些細致妥帖的舉動里。</span><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">三月二十五日</b><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">,作為</span><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">坦克獨立一團</b><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">先遣隊,我們</span><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">坦克三營</b><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">攜隨身裝具,駕駛?cè)噍v坦克駛抵蛟河火車站貨場,穩(wěn)穩(wěn)開上平板列車,向著遼寧開原進發(fā)。夜色沉沉里列車疾馳,</span><b style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">次日凌晨</b><span style="font-size:22px; color:rgb(1, 1, 1);">三四點鐘,鐵甲梯隊在開原車站貨場站臺順利卸車,然后編隊開進開原新營區(qū)。頭夜的雨水把路面、貨場與營區(qū)泡得滿是泥濘,靴底碾過濕滑的土路,濺起的泥點沾在作訓服上,成了抵達新駐地的第一枚印記。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 初到開原,營房尚未配齊,我們住進臨時改建的庫房,大通鋪挨挨擠擠,卻擋不住官兵們安頓下來的熱忱。為解決營房居住不足,不久部隊開始營區(qū)擴建施工,各個連隊的任務不同(挖地槽子的、拉沙子拉石頭的等)。我們營承擔了建筑施工所需磚的燒制任務。四月中旬,我們連來到了開原老城鎮(zhèn)磚廠為部隊施工進行燒制磚。在這半個多月(我們營另外兩個連隊輪換各半個月)的燒制磚工作中,我和戰(zhàn)友了解并學會了燒制磚的整個流程:</span><b style="font-size:22px;">1. 和泥 </b><span style="font-size:22px;">把黏土加水、反復踩、揉,把泥弄細膩、不夾生。</span><b style="font-size:22px;">2. 制坯</b><span style="font-size:22px;"> 把泥放進木模里,壓實、刮平,脫模成磚坯,放在空地上晾曬。</span><b style="font-size:22px;">3. 晾坯 </b><span style="font-size:22px;">陰干、曬干,讓磚坯變硬、不裂,干透才能進窯。</span><b style="font-size:22px;">4. 裝窯</b><span style="font-size:22px;"> 把干磚坯一層層碼進土窯里,留好火道、煙道,碼得密實又通風。</span><b style="font-size:22px;">5. 燒窯</b><span style="font-size:22px;"> 用柴、煤點火,從低溫慢慢燒到高溫,連續(xù)燒幾天,把磚燒透、燒硬。</span><b style="font-size:22px;">6. 洇窯</b><span style="font-size:22px;">(悶窯)封窯,往窯頂澆水或密封悶著,讓磚變成青灰色(青磚),不澆水就是紅磚。</span><b style="font-size:22px;">7. 出窯</b><span style="font-size:22px;"> 等窯完全冷卻,把燒好的磚搬出來,就可以用了。那個時候部隊還沒有軍地兩用人才的說法,我們這是先行一步了。這期間不僅完成了任務還學會了燒制磚的工作流程,更重要的是鍛煉培養(yǎng)了意志,收獲是蠻大的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 營建燒磚的任務結(jié)束后,連隊進入了</span><b style="font-size:22px;">邊</b><span style="font-size:22px;">營建施工</span><b style="font-size:22px;">邊</b><span style="font-size:22px;">軍事訓練。我所在連由磚廠撤出后坦克射擊訓練、坦克駕駛訓練等任務隨即鋪開。身為教練車駕駛員,我與七連的詹學祥、八連的于有龍我們?nèi)粦?zhàn)友,領受了全營坦克駕駛訓練保障的重任,奔赴距營區(qū)四十華里的大白廟子村駐訓。我們?nèi)耸怯柧殘錾系墓潭◢?,肩頭的擔子比尋常戰(zhàn)士更重,每天天不亮就起身,趁著晨霧檢查教練坦克的技術(shù)狀況,把戰(zhàn)車擦拭保養(yǎng)得锃亮,確保每一次訓練都萬無一失。東方剛泛起魚肚白,我們便駕著教練車駛進駕駛訓練場,履帶碾過鄉(xiāng)間的土路,卷起陣陣塵土,一天的訓練保障就此拉開序幕。駕駛場上輪班不斷,七連的參訓隊伍完成課目整隊撤離,八連的官兵便踏著號令奔赴訓練場,等八連的訓練收尾,九連的梯隊又接踵而至,一波接一波的訓練輪番開展,我們?nèi)齻€教練車駕駛員始終釘在崗位上,不能離崗、不能輪換,從晨光熹微守到暮色四合,常常是披星戴月而歸。我們在大白廟子的山地間馳騁,過車轍橋、越土嶺、闖障礙,鋼鐵履帶碾過土地,轟鳴聲震徹山谷。訓練中我們不敢有半分松懈,手把手糾正新同志的駕駛動作,一遍遍示范操作要領,嚴苛把控每一個訓練細節(jié),戰(zhàn)車的轟鳴聲整日在駕駛場上回蕩,汗水浸透了作訓服,手腳因為長時間操控操縱桿發(fā)酸發(fā)麻,卻沒有一個人喊苦喊累,只想著把駕駛技能傾囊相授,筑牢全營的坦克駕駛訓練根基。訓練結(jié)束后,我們還要連夜對教練車進行全面檢修保養(yǎng),清理履帶縫隙里的泥土,排查機械故障,往往忙到深夜,才能回到老鄉(xiāng)家中歇息。我們?nèi)私枳≡诖謇镄談⒌睦相l(xiāng)家,劉家夫婦淳樸厚道,待我們?nèi)缤H人,家里還有個小名喚作“小八一”的小男孩,正是活潑好動的年紀,總愛湊在我們身邊,睜著圓溜溜的大眼睛看我們戴軍帽、整理裝具,時不時奶聲奶氣地問著坦克的故事。閑暇時我們會陪“小八一”玩鬧,給他講軍營里的趣事。軍民之間的溫情,沖淡了訓練帶來的疲憊,讓那段扎根鄉(xiāng)間的駐訓時光,多了幾分煙火氣與溫暖底色。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">六一兒童節(jié)</b><span style="font-size:22px;">,我被開原縣紅衛(wèi)小學受聘為校外輔導員,校外輔導員不必每日到校,每隔半個月或是一個月,我便會換上整潔的軍裝,前往學校開展活動。站在教室的講臺上,看著臺下一雙雙清澈又充滿求知欲的眼睛,我總會把那些鐫刻在民族記憶里的英雄故事講給孩子們聽。我講寧死不屈、慷慨就義的劉胡蘭,告訴孩子們什么是巾幗英雄的氣節(jié);講舍身堵槍眼的黃繼光,訴說戰(zhàn)場上戰(zhàn)士們保家衛(wèi)國的無畏擔當;講守護集體財產(chǎn)、勇于同壞人壞事作斗爭的劉文學,讓孩子們懂得熱愛集體、堅守正義的道理。講到動情處,孩子們會挺直腰板、眼含熱淚,有的還會舉起小手,立志要向英雄們學習,做對國家、對社會有用的人??粗@些稚嫩的幼苗在紅色故事的滋養(yǎng)下茁壯成長,軍旅的硬朗里多了幾分溫柔的牽掛,也更覺身上的責任之重。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 進入</span><b style="font-size:22px;">七月</b><span style="font-size:22px;">,軍營里的喜事與家國的變故接踵而至,成為這一年里格外難忘的片段。這個月,我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨,面對著鮮紅的黨旗舉起右手宣誓的那一刻,多年的追求與期盼終于落地,心中滿是激動與莊重。彼時正值特殊歷史時期,按照當時的黨章規(guī)定,新入黨黨員無預備期,我經(jīng)支部大會通過、上級黨委批準后,直接成為正式黨員,這一制度一直延續(xù)到一九七七年八月黨的十一大召開,大會通過的新黨章恢復了一年預備期的規(guī)定,用以嚴把黨員入口關(guān)、保障黨員隊伍質(zhì)量。從遞交入黨申請書的那天起,我便以黨員的標準鞭策自己,而正式成為黨組織的一員后,我更是時刻以高標準、嚴要求約束自身言行,在訓練、工作、生活中處處爭先,立志做一名合格、優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。無論是日常的戰(zhàn)車保養(yǎng)、訓練保障,還是連隊安排的各項任務,我都主動</span><b style="font-size:22px;">扛重擔、挑大梁</b><span style="font-size:22px;">,用實際行動發(fā)揮共產(chǎn)黨員的模范表率作用,把入黨時的誓言,落實在鐵甲轟鳴的訓練場、扎根基層的崗位上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">七月六日</b><span style="font-size:22px;">敬愛的朱德委員長逝世,軍營再次舉行肅穆的悼念活動,彼時全國范圍內(nèi)開展批鄧反右運動,我們在政治學習中堅守軍人本分,恪盡職守、不辱使命。</span><b style="font-size:22px;">七月二十八日</b><span style="font-size:22px;">,唐山大地震的噩耗傳來,全國上下心系災區(qū),部隊全員待命、枕戈待旦,隨時準備馳援災區(qū)。不久后,</span><b style="font-size:22px;">九月九日</b><span style="font-size:22px;">,偉大領袖毛主席與世長辭,部隊迅即進入一級戰(zhàn)備,部隊官兵沉浸在巨大的悲痛之中。追悼大會在開原縣體育場舉行,地方黨政干部、工礦企業(yè)職工、在校學生與部隊官兵齊聚,我們身著坦克作訓服、腳蹬馬靴,列隊肅立。那一天滂沱大雨從始至終傾盆而下,雨水混著淚水淌過臉頰,天地同悲的場景,至今想來仍心潮難平。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 十月,粉碎“四人幫”的消息傳遍神州大地,華國鋒主席主持中央工作,提出“抓綱治國”的方針,舉國上下迎來撥亂反正的新契機。部隊迅速掀起政治學習教育熱潮,課堂上的研討、營區(qū)里的宣講,讓官兵們看清時代方向,提振了練兵備戰(zhàn)的精氣神。不久后,我接到了參加</span><b style="font-size:22px;">坦克四師深造駕駛骨干集訓隊學習的通知</b><span style="font-size:22px;">,這是全師范圍內(nèi)選拔優(yōu)秀駕駛骨干的集中培訓,歷時一個半月,能入選這份名單,既是組織對我前期工作的認可,也是一次難得的提升機遇。雖關(guān)于此次集訓的專項記述已有成文,但這段經(jīng)歷對我的塑造,始終是軍旅生涯中濃墨重彩的一筆。集訓營地設在我們14團的營區(qū)和訓練場,集結(jié)了全師各團的駕駛尖兵,高手云集的環(huán)境里,比拼與學習的氛圍格外濃厚。集訓內(nèi)容打破了基礎駕駛的框架,從理論到實操進行全方位拔高:理論課堂上,我們系統(tǒng)鉆研坦克機械構(gòu)造原理、復雜地形駕駛理論、故障快速診斷邏輯,從前只知操作的經(jīng)驗型認知,被系統(tǒng)化的專業(yè)知識補齊,吃透了戰(zhàn)車運轉(zhuǎn)的每一處細節(jié);實操訓練更是嚴苛到極致,丘陵陡坡、泥濘陷坑、彎道限制路、夜間閉窗駕駛等高難度課目輪番上陣,每一個動作都要精準到秒,每一次通過都要符合戰(zhàn)術(shù)標準。為了啃下復雜地形駕駛這塊硬骨頭,我們常常利用課余時間加練,和同組戰(zhàn)友切磋技巧,手掌被操縱桿磨出厚繭,褲腿沾滿泥漿也毫不在意。每日天不亮便出操參訓,深夜還在整理學習筆記、拆解機械故障案例,高強度的訓練學習沒有消磨斗志,反而讓我和戰(zhàn)友在一次次突破自我中,夯實了專業(yè)根基,打磨了戰(zhàn)斗作風。這次深造集訓,不僅讓我的坦克駕駛技術(shù)實現(xiàn)了從熟練到精湛的跨越,考取了</span><b style="font-size:22px;">坦克一級駕駛員</b><span style="font-size:22px;">,更在戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)、應急處置能力、紀律作風上完成了全面蛻變,為日后承擔更重的訓練教學、作戰(zhàn)保障任務,打下了無可替代的堅實基礎,成為我軍旅成長路上的關(guān)鍵跳板。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 歲末寒冬,部隊轉(zhuǎn)入冬訓與年終總結(jié),冰天雪地里,鐵甲戰(zhàn)車轟鳴馳騁,官兵們在嚴寒中打磨戰(zhàn)斗本領;總結(jié)大會上,回顧全年訓練、政治學習與移防駐訓的點點滴滴,梳理得失、明晰方向。</span><b style="font-size:22px;">從蛟河</b><span style="font-size:22px;">的風雪移防,</span><b style="font-size:22px;">到開原</b><span style="font-size:22px;">的駐訓育人;</span><b style="font-size:22px;">從親</b><span style="font-size:22px;">歷國殤的悲痛堅守,</span><b style="font-size:22px;">到迎接</b><span style="font-size:22px;">時代轉(zhuǎn)折的昂揚奮進,一九七六年的軍旅征程,</span><b style="font-size:22px;">有</b><span style="font-size:22px;">別離的不舍、跋涉的艱辛,</span><b style="font-size:22px;">有</b><span style="font-size:22px;">悲痛的沉郁、奮進的熱忱,</span><b style="font-size:22px;">更有</b><span style="font-size:22px;">軍人對黨和人民的絕對忠誠。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今回望那段歲月,鐵甲輪轍碾過的不只是東北的土路與泥濘,更是一個時代的轉(zhuǎn)折與新生。</span><b style="font-size:22px;">那些</b><span style="font-size:22px;">與戰(zhàn)友并肩的日夜、</span><b style="font-size:22px;">那些</b><span style="font-size:22px;">扎根訓練場的堅守、</span><b style="font-size:22px;">那些</b><span style="font-size:22px;">在大事面前的篤定,都化作軍旅生涯里最珍貴的養(yǎng)分,讓我</span><b style="font-size:22px;">始終銘記:</b><span style="font-size:22px;">身為坦克兵,手握操縱桿,便要守好家國門;身著軍裝,便要扛起時代賦予的責任與榮光。這段流年,有風雪,有泥濘,有悲痛,有歡騰,更有鐵骨錚錚的軍人初心,在歲月里永遠閃亮。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:20px;">(大漠綠洲)</b></p>