<p class="ql-block">這些年，云南建水漸漸成了無(wú)數(shù)旅居人心中的歸處。人們奔赴這座滇南小城，為古城青瓦，為古井清泉，為街頭巷尾飄香的烤豆腐，更為一脈相傳的建水紫陶，以及藏在煙火街巷里滾燙又安靜的普通人的故事。</p> <p class="ql-block">建水古城西門(mén)——清遠(yuǎn)門(mén)、挹爽樓</p> <p class="ql-block">古城西門(mén)有口聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的大板井。自明清以來(lái)，西門(mén)外因井而興，豆腐坊、酒肆、茶館、手作鋪、老客棧沿街而建，成為滇南山民趕集交易、物資集散的市井核心，也是建水最鮮活、最有人情味的一隅。</p> <p class="ql-block">熱鬧的大板井</p> <p class="ql-block">時(shí)代幾經(jīng)更迭，居民陸續(xù)轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，卻依舊守著幾分田園煙火。古井、老坊、舊茶館、青石板路與傳統(tǒng)民居大都完好留存。清晨汲水、午后烤豆腐、傍晚閑坐喝茶仍是當(dāng)?shù)厝丝踢M(jìn)骨子里的日常。自來(lái)水通家入戶，人們依舊偏愛(ài)井水的清甜；送井水、用大板井水做豆腐，仍是建水傳承至今的老行當(dāng)。</p> <p class="ql-block">上過(guò)央視的曾記板井豆腐坊</p> <p class="ql-block">就在距古井不遠(yuǎn)的西正街上，一座不起眼的百年老宅里，住著被紫陶圈內(nèi)稱(chēng)作“西門(mén)瘋子”的匠人——嚴(yán)剛。</p> <p class="ql-block">西門(mén)外西正街</p> <p class="ql-block">西正街上的柵子門(mén)</p> <p class="ql-block">這院子是爺爺留下的舊屋，如今既是家，也是工坊，更是他一生扎根的故土。他生于斯，長(zhǎng)于斯，一生的悲歡起落，都與這條老街、這方水土緊緊相連。</p> <p class="ql-block">嚴(yán)剛的爺爺是木匠，一手木工活在建水乃至紅河州都小有名氣，被當(dāng)?shù)赝了举p識(shí)，得以在土司府長(zhǎng)期做工，憑著扎實(shí)精湛的手藝，養(yǎng)活了全家十一口人。老木匠常說(shuō)：好木匠不光手里有活，更要心里有活。 這句話，也悄悄刻進(jìn)了嚴(yán)剛的骨子里，成了他后來(lái)一生做事的準(zhǔn)則。 </p> <p class="ql-block">他的父親，是當(dāng)年鄉(xiāng)間少有的文化人，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)，心底藏著對(duì)文藝的熱愛(ài)。生長(zhǎng)在這樣的家庭，嚴(yán)剛自小與美術(shù)天然親近。課余愛(ài)畫(huà)畫(huà)，也愛(ài)運(yùn)動(dòng)，能文能武。初中時(shí)便有畫(huà)作入選縣展，也曾是校長(zhǎng)跑隊(duì)隊(duì)員，后來(lái)癡迷武術(shù)，被縣體育局散打教練選中，進(jìn)入集訓(xùn)隊(duì)。</p> <p class="ql-block">訓(xùn)練場(chǎng)上的他刻苦敢拼，代表建水縣參加紅河州散打比賽，一路過(guò)關(guān)斬將，斬獲第四名。</p> <p class="ql-block">少年嚴(yán)剛1985年參加紅河州武術(shù)比賽</p> <p class="ql-block">1990年代表紅河州參加云南省第一屆散打比賽</p> <p class="ql-block">以他的實(shí)力，本可沖擊更高賽場(chǎng)，可教練一句實(shí)話點(diǎn)醒了他：我能教你散打，卻給不了你別的出路。</p> <p class="ql-block">少年的賽場(chǎng)夢(mèng)就此中斷。 </p> <p class="ql-block">不久后，嚴(yán)剛進(jìn)入建水一所職業(yè)藝術(shù)學(xué)校，系統(tǒng)修習(xí)美術(shù)。他喜歡畫(huà)油畫(huà)，畫(huà)同學(xué)、畫(huà)西正街、畫(huà)建水古城，這里邊藏著青春年少的夢(mèng)和對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)。藝校畢業(yè)，他成為建水一所中學(xué)的美術(shù)老師。在當(dāng)年，這是穩(wěn)定體面、受人敬重的職業(yè)。</p> <p class="ql-block">1992年油畫(huà)《西正老街》參加紅河州畫(huà)展</p> <p class="ql-block">可命運(yùn)再一次轉(zhuǎn)向。任教僅一年，學(xué)校便安排他兼任體育老師?；蛟S是散打賽場(chǎng)留下的遺憾，或許是心底另有山海，他選擇拒絕，就此告別講臺(tái)。</p> <p class="ql-block">他也曾想趕上時(shí)代的浪潮。裝修行業(yè)興起，他憑著美術(shù)功底與一股闖勁，一邊在紫陶廠學(xué)藝，一邊注冊(cè)開(kāi)辦裝修公司。他的心愿樸素而真切：先修繕爺爺留下的老宅，讓家人住得安穩(wěn)；再掙些錢(qián)，買(mǎi)最好的顏料與畫(huà)布，圓自己未竟的藝術(shù)夢(mèng)。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)實(shí)卻給了他最沉重的一擊。 </p> <p class="ql-block">沒(méi)有資本，沒(méi)有人脈，不懂生意場(chǎng)上的周旋，他接連陷入工程泥潭。小單子回款無(wú)期，大項(xiàng)目墊資壓身，為了推進(jìn)工期，他咬牙以全部家當(dāng)作抵押，向銀行貸款近百萬(wàn)，從此背上沉重債務(wù)。工程爛尾，官司纏身，銀行催繳，曾經(jīng)的創(chuàng)業(yè)雄心，徹底崩塌。</p> <p class="ql-block">那段日子壓力如山，還債成了他生活唯一的重心。</p> <p class="ql-block">他不是主動(dòng)選擇做陶，是走投無(wú)路之下，唯有這門(mén)手藝能托住他。</p> <p class="ql-block">多年不曾放下的書(shū)畫(huà)功底，在絕境中成了生路。朋友常請(qǐng)他為陶壺、陶罐題字作畫(huà)，也正是在最難的時(shí)光里，他正式拜馬成林等紫陶名家為師，潛心學(xué)藝。超乎常人的勤奮，加上扎實(shí)的美術(shù)底子，讓他很快在制陶行業(yè)站穩(wěn)腳跟。</p> <p class="ql-block">他常常一天工作十幾個(gè)小時(shí)，甚至連軸轉(zhuǎn)數(shù)十小時(shí)，有段時(shí)間一天只吃兩頓飯，把所有時(shí)間都撲在制陶上。畫(huà)畫(huà)、題字、制陶掙來(lái)的每一分錢(qián)，都聚集起來(lái)拿去還債。那幾年，本就不高大的他，愈發(fā)清瘦。</p> <p class="ql-block">他自嘲說(shuō)：制陶，起初不過(guò)是為了討生活。可正是這份為了活下去的執(zhí)拗與堅(jiān)持，讓他在紫陶的世界里，慢慢活成了真正的自己。從散打少年到美術(shù)教師，從創(chuàng)業(yè)負(fù)債到潛心制陶，嚴(yán)剛的人生，恰如建水紫陶——經(jīng)烈火淬煉，經(jīng)雙手打磨，終成溫潤(rùn)而有風(fēng)骨的器物。</p> <p class="ql-block">此前去建水西門(mén)，我只為看一眼大板井；認(rèn)識(shí)嚴(yán)剛師傅后，再赴西門(mén)，只為見(jiàn)他。</p> <p class="ql-block">溥博泉（大板井）</p> <p class="ql-block">嚴(yán)剛的家，臨街一叢青竹長(zhǎng)勢(shì)蓬勃，半掩著院門(mén)。門(mén)口擺著待售的紫陶杯壺，墻側(cè)立著幾幅舊油畫(huà)，盡是老街風(fēng)景，古樸意趣引人推門(mén)而入。</p> <p class="ql-block">這里早已不只是居所，更是他制陶創(chuàng)作的工坊，也是與友人閑談小聚的方寸天地。院內(nèi)制陶器具占了大半空間，拉坯轉(zhuǎn)盤(pán)、打磨砂輪、試燒小電窯、簡(jiǎn)易工作臺(tái)，一眼便知，所有工序他都親力親為。與別處陶坊不同，這里還擺著不少農(nóng)具，鋤頭、鐵鏟、釘耙泛著冷潤(rùn)的金屬光澤，藏著最真實(shí)的傳統(tǒng)生活。</p> <p class="ql-block">進(jìn)門(mén)過(guò)道兩側(cè)擺滿紫陶成品，只留一條窄徑。穿過(guò)過(guò)道，是不足十平方米的小天井，種樹(shù)、養(yǎng)花、養(yǎng)魚(yú)，尼龍網(wǎng)里圈著兩只小鵝，貓狗自在穿梭，一派鮮活煙火，卻安靜不擾。 </p> <p class="ql-block">天井里一張石茶幾，配著各式舊凳，統(tǒng)一鋪著草編坐墊；青石板面是友人相贈(zèng)的石雕畫(huà)，上面擱滿茶壺茶杯。最妙的是他的獨(dú)創(chuàng)：石幾上以口含銅錢(qián)的石金蟾改造成滴水裝置，輕觸便有清泉滴落，讓一方小桌頓生意趣。</p> <p class="ql-block">屋內(nèi)最核心的是那間書(shū)房兼工作室。堂屋正房，面朝天井，三面墻立著自制木柜，書(shū)架一角，藏著一幅年代已久、微微褪色的年輕女子肖像畫(huà)。屋中央一張木板搭成的簡(jiǎn)易工作臺(tái)，堆滿紙筆、刻刀與陶件，只在靠近天井的一角，留著一方小小的桌面——那是他每日練字的地方。</p> <p class="ql-block">初見(jiàn)嚴(yán)剛，他正伏在工作臺(tái)前練字。五十多歲，身形清瘦，頭頂長(zhǎng)發(fā)束成小髻，嘴里含著煙斗，不時(shí)吐出輕煙。他眼睛不大，卻透著溫潤(rùn)的光，思考時(shí)總微微瞇起，像是在研判筆墨，又像是在靜思人生。</p> <p class="ql-block">每次相見(jiàn)，他不是在練字，便是在修壺、在陶杯上作畫(huà)。見(jiàn)我到來(lái)，總會(huì)放下手中活計(jì)，邀我到天井石桌旁喝茶閑談，還善解人意地說(shuō)：“你來(lái)挺好，我不用總干活?！?lt;/p> <p class="ql-block">他話不多，習(xí)慣傾聽(tīng)，說(shuō)話斟字酌句，慢條斯理。即便相熟已久，閑談間仍帶著幾分少年般的羞澀。他從不大聲喧嘩，即便飲酒，也依舊溫和。聽(tīng)到不完全認(rèn)同的話，從不急著反駁，只是靜靜聽(tīng)著，微微瞇眼望向你，藏著自己的思考與堅(jiān)持。</p> <p class="ql-block">我總想聽(tīng)他講過(guò)往，他卻更愿意聊現(xiàn)在，聊他的字、他的畫(huà)、他的紫陶。</p> <p class="ql-block">他每日必練字，篆隸楷行草皆通，如今專(zhuān)攻行草，桌上字帖一年已臨摹百余遍，書(shū)房里、書(shū)柜上，堆滿了他的習(xí)字紙。</p> <p class="ql-block">他愛(ài)繪畫(huà)，西洋油畫(huà)、傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)皆能落筆，如今畫(huà)得最多的是竹子，想以此創(chuàng)立獨(dú)屬于自己的藝術(shù)符號(hào)。閑暇時(shí)仍畫(huà)油畫(huà)，不久前剛完成一幅西正街老宅風(fēng)景畫(huà)，已被人買(mǎi)走。他說(shuō)，前半生在這里度過(guò)，老街的房屋和青石板路，就是他的生活，樸實(shí)，自然。</p> <p class="ql-block">通常紫陶泥坯多為先書(shū)畫(huà)、再雕刻，而嚴(yán)剛不論寫(xiě)字還是作畫(huà)，直接以刀代筆，一氣呵成，這是圈內(nèi)少有的真功夫。</p> <p class="ql-block">我問(wèn)他最得意的作品是哪件，他笑著說(shuō)：“都被人買(mǎi)走了?！鳖D了頓又補(bǔ)一句：“留下的，都不是最好的?！?lt;/p> <p class="ql-block">閑談間，兩位年輕人推門(mén)而入，說(shuō)被大門(mén)上一副風(fēng)吹雨打已缺字的舊對(duì)聯(lián)吸引，特意進(jìn)店想掏幾件紫陶。</p> <p class="ql-block">“請(qǐng)自便?！眹?yán)剛淡淡一句，便繼續(xù)與我聊天。</p> <p class="ql-block">年輕人最終選中一只刻滿百余小字的茶杯，字跡灑脫蒼勁，力透陶身。事后嚴(yán)剛告訴我，這兩個(gè)年輕人有眼力，這只杯子是店里現(xiàn)存的佳品。小小杯身，要刻通篇小字且字字精到，極費(fèi)心力。</p> <p class="ql-block">他曾說(shuō)，為刻好一把壺，曾親手砸毀幾十把不滿意的壺坯。正是這份近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守與較真，朋友們才送了他“西門(mén)瘋子”的雅號(hào)——瘋的不是性情，是對(duì)手藝的極致追求。</p> <p class="ql-block">最后一次去看他，恰逢開(kāi)窯。十件大件，若干小件，剛出窯的紫陶尚帶著余溫，他便迫不及待地一件件取出，三個(gè)一組輕放在桌上，反復(fù)端詳比較，眼睛又習(xí)慣性地微微瞇起。</p> <p class="ql-block">最終，他拿起一件最滿意的陶瓶，上面以狂草刻著一首唐詩(shī)，布局與瓶身渾然一體，字字瀟灑流暢。他捧著陶瓶，嘴角揚(yáng)起孩子般純粹的笑容——那是被手藝治愈、被作品認(rèn)可的、發(fā)自心底的歡喜。</p> <p class="ql-block">建水的古井依舊涌著清泉，西正街的煙火年年依舊。嚴(yán)剛守著爺爺?shù)睦险?，守著一方陶土、一支筆、一把刀，在市井煙火里，以烈火煉陶，以初心做人。</p> <p class="ql-block">他一生有過(guò)許多夢(mèng)，一次次出發(fā)，又一次次被命運(yùn)打斷。</p> <p class="ql-block">他不是天生選擇做陶，是在無(wú)路可走時(shí)，被陶土穩(wěn)穩(wěn)接住。</p> <p class="ql-block">半生坎坷，萬(wàn)般無(wú)奈，最后，都被他燒在了紫陶里，溫潤(rùn)、又倔強(qiáng)。</p>