<p class="ql-block">年味還未散盡，歸途的人又要啟程。村口的燈籠還紅著，門上的春聯(lián)還新著，而你已經(jīng)收拾好行囊，站在告別的路口。我想寫寫你那個(gè)把故鄉(xiāng)背進(jìn)行囊，又把牽掛留給父母的你。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我想寫你千里奔赴，只為除夕夜那頓團(tuán)圓飯。火車票搶了一個(gè)月，站十幾個(gè)小時(shí)也心甘情愿。推開門那一刻，母親在廚房忙活，父親在看電視，一切都和你想象的一樣。你放下行李，像從未離開過那樣，自然地坐到那張舊沙發(fā)上?？赡阒?，幾天后，你又要像來(lái)時(shí)一樣，匆匆離去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最怕收拾行李的那個(gè)早晨。母親在廚房忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恨不得把整個(gè)家都給你裝走。臘肉要帶，香腸要帶，連剛腌的咸菜也要用罐頭瓶裝好?！巴饷尜I不到這個(gè)味”，她總是這樣說(shuō)。父親站在旁邊，想幫忙卻插不上手，就一遍遍檢查你的行李箱輪子還好不好使，背包拉鏈還牢不牢靠。你想說(shuō)別忙了，可話到嘴邊卻說(shuō)不出口，你知道，這是他們表達(dá)愛的方式。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">你裝出滿臉輕松，笑著說(shuō)很快就回來(lái)?？僧?dāng)車門關(guān)上的那一刻，你突然不敢回頭。你知道后視鏡里，一定還站著兩個(gè)身影，在晨風(fēng)里一動(dòng)不動(dòng)。母親偷偷抹淚卻假裝在揉眼睛，父親佝僂著背固執(zhí)地站在原地。他們看著你的車拐過村口的老槐樹，駛過村頭的小石橋，直到徹底消失在地平線那頭。而你，也咬著牙不讓眼眶里的東西掉下來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">車子開動(dòng)了，故鄉(xiāng)開始后退。那些熟悉的場(chǎng)景像電影畫面一樣，一幀幀從車窗外掠過，你放過牛的山坡，釣過魚的池塘，騎自行車摔倒過的田埂。還有那些看著你長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親，他們站在路邊沖你揮手，你也不停地?fù)]手，直到手臂發(fā)酸，直到看不清任何人的臉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">總在離別時(shí)，才想回頭多看幾眼?？茨赣H偷偷抹淚卻假裝揚(yáng)起的笑臉，看父親佝僂著背固執(zhí)地往你包里塞東西，看那些還沒說(shuō)完的話像魚刺一樣卡在喉嚨里。你想說(shuō)“保重身體”，想說(shuō)“別太累了”，想說(shuō)“我很快就回來(lái)”?？蛇@些話最終都咽了回去，變成窗外飛速后退的田野和村莊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">車廂里很安靜。對(duì)面座位上的年輕人一直望著窗外，偶爾偷偷揉一下眼睛。手機(jī)響了，是母親發(fā)來(lái)的消息：“到了回個(gè)話?！蹦愦蛄藥讉€(gè)字又刪掉，刪掉了又打，最后只發(fā)出去一個(gè)字：“好。”就這個(gè)字，讓你喉嚨發(fā)緊，讓窗外的一切都變得模糊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">人是在離開家以后，才真正讀懂那些關(guān)于離別的文字。小時(shí)候讀朱自清的《背影》，不明白那個(gè)胖胖的父親為什么要翻過月臺(tái)去買橘子。直到自己也背井離鄉(xiāng)，直到看見父親站在車站入口張望的樣子，才忽然懂了那不是橘子，是傾盡所有的疼愛，是笨拙卻深沉的愛。就像此刻，你終于明白母親為什么總要把箱子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，那不是怕你餓著，那是想用這種方式告訴你：無(wú)論走多遠(yuǎn)，家永遠(yuǎn)在這里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最讓你難受的，是父母又老了。明明去年回來(lái)時(shí)，母親的頭發(fā)還沒有這么白，父親的背還沒有這么駝。一年一年，你總是在離別的瞬間才發(fā)現(xiàn)歲月有多殘忍。他們送你的樣子，和多年前送你上學(xué)時(shí)一模一樣，只是腳步慢了，腰彎了，臉上的皺紋深了。你想多陪他們幾天，可車票已經(jīng)買好，工作已經(jīng)在催。人生就是這樣，該攙扶時(shí)總是缺席，該陪伴時(shí)總是在趕路。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">到后來(lái)你才明白，真正讓人一步三回頭的，是離開家的那一段路。從家門口到村口，從村口到鎮(zhèn)上，每一米都走得艱難。年輕時(shí)你拼命想離開這個(gè)地方，去更大的世界闖蕩。可現(xiàn)在你知道了，回得去的是家，回不去的是年少無(wú)憂。那時(shí)你以為世界很大，夢(mèng)想很遠(yuǎn)，父母永遠(yuǎn)不會(huì)老。直到某一天你突然發(fā)現(xiàn)，能陪他們的時(shí)間，已經(jīng)可以用次數(shù)來(lái)計(jì)算了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這些年，你嫌過母親的嘮叨，煩過父親的寡言。為了自由掙脫過他們的掌心，為了遠(yuǎn)方忽略過他們的回望?？僧?dāng)你也為人父母，當(dāng)你也開始重復(fù)他們當(dāng)年的那些話，才明白那些嘮叨里藏著多少溫柔，那些責(zé)罵里裹著多少牽掛。不是每一次擁抱都能留住溫暖，不是每一句再見都能來(lái)日方長(zhǎng)。往往是你越長(zhǎng)大，越懂得什么是遺憾；越懂事，越明白什么是虧欠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可故鄉(xiāng)總是個(gè)偽命題，它容得下靈魂卻養(yǎng)不活肉身。你要去遠(yuǎn)方謀生，要去城市里打拼。你也想留下來(lái)，想在父母身邊盡孝，想過安穩(wěn)的日子?？赡阒溃行┞繁仨氁粋€(gè)人走，有些遠(yuǎn)方必須一個(gè)人闖。人生從來(lái)無(wú)法兩全，揮手自茲去，未必是絕情。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">此去山遙水闊，一身風(fēng)霜一肩塵。你又將回到那個(gè)沒有鄉(xiāng)音的城市，擠早晚高峰的地鐵，吃外賣便當(dāng)，在出租屋里獨(dú)自咽下所有疲憊。但你知道，無(wú)論走多遠(yuǎn)，總有一個(gè)地方為你亮著燈。那里的臘肉掛在屋檐下，那里的父母在算著你下次歸來(lái)的日子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">所以這一別，不說(shuō)再見。因?yàn)槊恳淮坞x別，都是為了下一次重逢。因?yàn)闊o(wú)論走多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是那個(gè)讓你心安的地方。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">愿你一路平安，愿新的一年，你在異鄉(xiāng)的每個(gè)日子，都有故鄉(xiāng)的溫度做底氣。等到又一個(gè)年關(guān)，我們?cè)倏缭缴胶?，回家?lt;/p><p class="ql-block">#離別 #過年 #治愈 #情感共鳴</p>