<p class="ql-block"><b>膽肥乘坐飄忽飄落紙飛機(jī)</b></p><p class="ql-block"><b>（2026.2.22.）</b></p><p class="ql-block">古代古人的飛天夢(mèng)現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)普及。</p><p class="ql-block">乘坐大飛機(jī)平穩(wěn)安全舒適。民用航空巨無霸空客A～380，強(qiáng)勁推力升力更是將城堡居室床榻餐桌酒吧等等一并帶到空中。</p><p class="ql-block">乘坐大飛機(jī)不算啥，乘坐小飛機(jī)的體驗(yàn)機(jī)會(huì)卻很稀有。</p><p class="ql-block">說說我的經(jīng)歷感觸。</p><p class="ql-block">太平洋深處的北馬里亞納群島屬于美利堅(jiān)海外自治邦。其中的關(guān)島至今仍是美軍重要軍事基地。塞班島是群島首府度假熱門。提尼安島亦稱天寧島是當(dāng)年美軍向日本本土投放原子彈的出發(fā)地。</p><p class="ql-block">我們從塞班島乘坐輕型小飛機(jī)往返提尼安島。</p><p class="ql-block">飛機(jī)型號(hào)不清楚。連同駕駛員三排座位最多5～6個(gè)人。每人付費(fèi)180美元。飛行時(shí)間大約20多分鐘。那天天氣晴好基本無風(fēng)。</p><p class="ql-block">飛機(jī)很小很小，蹬踩著機(jī)翼上下進(jìn)出座艙。乘坐空間像是當(dāng)今盛行的家庭用車MPV，還要更緊湊，空間更小。即刻幾分緊張不適。</p><p class="ql-block">起飛倒是很輕松不費(fèi)勁兒，一離地面，馬上像風(fēng)箏飄飄忽忽晃來晃去，怎么像喝醉酒了。看來，對(duì)這玩意兒最大威脅是陣風(fēng)狂風(fēng)，特別是近地面的颶風(fēng)。</p><p class="ql-block">整個(gè)飛行過程有如大海行船，左搖右擺，顛簸起伏。也想到小時(shí)候折疊紙飛機(jī)，飄啊飄，可能滑翔很遠(yuǎn)，也可能一頭載到地上。</p><p class="ql-block">飛行高度估計(jì)也就是二、三百米，速度不緊不慢。我在后座探頭觀察儀表面板等設(shè)施，也特別注意觀察駕駛員起降時(shí)的操作。駕駛動(dòng)作比較簡(jiǎn)單，沒什么神秘的。難的應(yīng)該是相關(guān)理論機(jī)械知識(shí)、飛行經(jīng)驗(yàn)故障判斷排除以及嚴(yán)格的許可資質(zhì)手續(xù)。</p><p class="ql-block">駕駛員是個(gè)混血，能簡(jiǎn)單語言交流。他手指著前方樹林說，昨天剛摔了一架，一死二傷。他說得很平淡，我們幾人立刻咧嘴對(duì)視，瞪眼不語，都在想什么不用說了。</p><p class="ql-block">機(jī)艙里靜默下來，發(fā)動(dòng)機(jī)聲音不大，沒有平時(shí)乘坐航班的全程嗡嗡作響。</p><p class="ql-block">返程飛行正常。落地后都暗暗發(fā)誓，只此一次。</p><p class="ql-block">一陣狂風(fēng)就能掀翻。全程感受只有一個(gè)字，飄。</p><p class="ql-block">這樣高度依賴氣象條件的小型飛行器，放飛決心不能僅靠氣象預(yù)報(bào)。應(yīng)該在起降區(qū)域定時(shí)升空氣球探測(cè)風(fēng)向風(fēng)速，自動(dòng)分析數(shù)據(jù)發(fā)出預(yù)警。</p><p class="ql-block">我還有過一次乘坐直升機(jī)勘察地形的經(jīng)歷。是另一種的心驚肉跳。</p><p class="ql-block">軍事首長(zhǎng)機(jī)關(guān)十來個(gè)人，登上空軍一架蘇制米～8直升機(jī)。環(huán)繞北京市行政邊界一周，耗時(shí)兩個(gè)多小時(shí)。主要是確認(rèn)北線山區(qū)和南面平原兩種地貌布防要點(diǎn)。</p><p class="ql-block">機(jī)艙內(nèi)有一個(gè)很大的副油箱，因?yàn)榭紤]續(xù)航要求特意加裝加注。落地時(shí)全部耗盡。</p><p class="ql-block">直升機(jī)就是個(gè)秤砣鐵疙瘩，蘇制米～8直升機(jī)是個(gè)大號(hào)鐵砣鋼錠。毛子的東西都是傻大笨粗，通常很皮實(shí)抗造，但是很有些不靠譜，故障率事故率誰也比不上。</p><p class="ql-block">米～8起飛時(shí)非常吃力，顫顫悠悠劇烈抖動(dòng)，地面飛沙走石，笨重身軀十分艱難的騰空前行。轟鳴聲震得頭暈?zāi)X脹，互相啞語比劃，盡可能不說話。</p><p class="ql-block">直升機(jī)一旦空中停車，起飛重量十幾噸鋼鐵大塊兒即刻砸向地面。不似翼展機(jī)翼飛機(jī)，沒有滑翔迫降功能和可能。還是遠(yuǎn)離這東西吧。</p><p class="ql-block">航空發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)日新月異，被喻為工業(yè)科技制造業(yè)的皇冠。新型航發(fā)已經(jīng)注定正在淘汰四發(fā)機(jī)型。載人飛行器的安全性勢(shì)必穩(wěn)步提高。</p>