<p class="ql-block"> 第四次，我學(xué)聰明了。選了一個(gè)午后，陽(yáng)光懶懶地鋪在小廣場(chǎng)上，兒子把他的電單車(chē)鑰匙遞給我：“媽?zhuān)@車(chē)矮，好騎?！蔽医舆^(guò)鑰匙，心里卻像揣了只兔子——前三次的狼狽，還歷歷在目。</p> <p class="ql-block"> 第一次，在學(xué)校的停車(chē)場(chǎng)。先生指著車(chē)把說(shuō)：“左手是剎車(chē)，右手有剎車(chē)和‘轉(zhuǎn)把’油門(mén)?！蔽蚁駛€(gè)認(rèn)真聽(tīng)講的小學(xué)生，點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)：“啥是轉(zhuǎn)把油門(mén)？”先生說(shuō)：“就是右邊那個(gè)可以轉(zhuǎn)的……”話沒(méi)說(shuō)完，我的手已經(jīng)好奇地搭了上去，輕輕一擰，“嗡——！”那車(chē)像一匹被踩了尾巴的野馬，猛地躥了出去。我只來(lái)得及“啊”地尖叫半聲，風(fēng)就灌滿了嘴。眼前的樹(shù)、樓房、停著的汽車(chē)，全都在往后飛。我死死攥著車(chē)把，腦子里一片空白，什么剎車(chē)、什么油門(mén)，全忘了。</p><p class="ql-block"> 身后傳來(lái)先生狂奔的腳步聲，還有他變了調(diào)的喊聲：“剎車(chē)！左手剎車(chē)！”可我左手像被焊死在車(chē)把上，根本動(dòng)不了。 </p><p class="ql-block"> 眼看著就要撞上前面的花壇，忽然一股大力從后座傳來(lái)——先生拼了命追上來(lái)，一把拽住車(chē)后架，整個(gè)人被拖得踉蹌了幾步，終于把車(chē)逼停了。</p><p class="ql-block"> 我癱在車(chē)上，腿抖得像篩糠。先生喘著粗氣，臉漲得通紅，半天才憋出一句：“你……你這是要帶我飛??？”</p> <p class="ql-block"> 第二次，先生說(shuō)：“騎穩(wěn)了，咱們練習(xí)上下坡?！蔽覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢地跨上車(chē)，順著學(xué)校的校道往下溜。坡很陡，車(chē)一到下坡就自己加速，我緊張得全身僵硬，兩只腳恨不得伸到地上當(dāng)剎車(chē)。好不容易滑到坡底，到了公路邊，我松了口氣——然后發(fā)現(xiàn)，我得騎回去。</p><p class="ql-block"> 那是怎樣的噩夢(mèng)啊！我擰著“油門(mén)”，車(chē)卻像喝醉了酒，車(chē)頭左一扭右一擺，活像一條不肯上岸的魚(yú)。我兩只腳撐在地上，一蹬一蹬地往前蹭，可每蹬一下，車(chē)就往反方向歪一下。沒(méi)蹬幾步，我已經(jīng)橫在路中間了，前進(jìn)不了，后退不得。</p><p class="ql-block"> 正進(jìn)退兩難時(shí)，學(xué)校大門(mén)的保安跑了過(guò)來(lái)。他是個(gè)五十來(lái)歲的大叔，看著我那副狼狽樣，忍俊不禁：“李老師，您是學(xué)車(chē)還是跳舞?。俊蔽铱嘀?，說(shuō)不出話。他接過(guò)我的車(chē)，長(zhǎng)腿一跨，騎了上去：“上來(lái)吧，我?guī)闵先ァ！蔽易剿竺妫宦繁弧榜W”回學(xué)校，路過(guò)校道時(shí)，幾個(gè)學(xué)生捂著嘴笑。我把臉埋下去，心想：這輩子沒(méi)這么丟人過(guò)。</p> <p class="ql-block"> 第三次，我嫌家里的車(chē)太高太重，賭氣似的說(shuō)：“我去騎共享電單車(chē)！”先生攔我：“那個(gè)不一樣……”我沒(méi)聽(tīng)完就出了門(mén)。</p><p class="ql-block"> 在路邊刷了一輛，嘿，輕巧，好騎。我順著玉洞大道騎出去，春風(fēng)拂面，路邊的三角梅開(kāi)得正艷，我甚至有點(diǎn)兒得意——這不就學(xué)會(huì)了嗎？</p><p class="ql-block"> 騎了大概十分鐘，正美著呢，車(chē)忽然一頓，然后……沒(méi)電了。我擰把手，沒(méi)反應(yīng)；再擰，還是沒(méi)反應(yīng)。低頭一看，車(chē)上的屏幕亮起一行字：“您已超出服務(wù)范圍，車(chē)輛即將斷電。”</p><p class="ql-block"> 我愣在路邊，看著那輛沉默的車(chē)，欲哭無(wú)淚。前不著村后不著店，推回去吧，太遠(yuǎn)；扔在這兒吧，要扣錢(qián)。最后，我只能像推著購(gòu)物車(chē)一樣，一步一步，把那輛“死”了的電單車(chē)推了二十分鐘，推回了服務(wù)區(qū)。路過(guò)的人紛紛側(cè)目，大概在想：這人干嘛呢？遛車(chē)嗎？</p> <p class="ql-block"> 兒子聽(tīng)我說(shuō)完這些，笑得前仰后合，眼淚都出來(lái)了：“媽?zhuān)氵@不是學(xué)車(chē)，是拍喜劇片??！三部曲：沖出世界、卡在半路、荒野求生！”我瞪他一眼，卻也忍不住笑了。</p><p class="ql-block"> 小廣場(chǎng)上空無(wú)一人，我推著車(chē)走了幾圈，找找感覺(jué)。然后試著坐上去，雙腳著地，慢慢地蹬——像小時(shí)候?qū)W騎自行車(chē)那樣。車(chē)晃了晃，又穩(wěn)住了。我試著輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)把手，車(chē)緩緩向前滑去。我不敢快，就一圈一圈地在小廣場(chǎng)上繞，像個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子，小心翼翼地邁出每一步。</p> <p class="ql-block"> 不知繞了多少圈，我忽然發(fā)現(xiàn)，手心里沒(méi)有汗了，腿也不抖了。我試著轉(zhuǎn)快一點(diǎn)，車(chē)便快一點(diǎn)；我松開(kāi)把手，車(chē)便慢慢停下。那一刻，我忽然明白了一個(gè)道理——原來(lái)我們害怕的，從來(lái)不是事情本身，而是對(duì)未知的恐懼。一旦你摸清了它的脾氣，它便不再可怕。</p><p class="ql-block"> 先生不知什么時(shí)候站在廣場(chǎng)邊上，朝我豎起大拇指。我把車(chē)騎到他跟前，忍不住笑了：“明天，我可以騎去上班了吧？”</p><p class="ql-block"> 他點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)：“不過(guò)，我還是在后面跟著，看著你騎?！蹦且豢蹋?yáng)光正好，風(fēng)也溫柔。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)我常常想，人生大概也是這樣吧——我們總會(huì)遇到一些看似難以跨越的坡，會(huì)在陌生的領(lǐng)域里搖搖晃晃，會(huì)不小心超出自己的“服務(wù)范圍”而陷入窘境。但只要你肯一次次地嘗試，一次次地練習(xí)，總有一天，你也能穩(wěn)穩(wěn)地騎著自己的車(chē)，迎著風(fēng)，去往你想去的任何地方。</p><p class="ql-block"> 那輛電單車(chē)，如今成了我最忠實(shí)的伙伴。每天清晨，我騎著它穿過(guò)玉洞大道，看著路邊的花開(kāi)了又落，看著陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)爬上高樓。它載著我，也載著那些搖搖晃晃的、笨拙的、終于學(xué)會(huì)的日子。</p>