<p class="ql-block">周末整理書柜時(shí)，翻到一本藍(lán)綠色封面的《醫(yī)用QBASIC基礎(chǔ)》，驚醒了沉睡多年的往事。紙頁已經(jīng)泛黃，邊角微微卷起，封皮上的折痕依然保持著當(dāng)年反復(fù)摩挲的弧度，像條凝固的時(shí)光褶皺。書脊上的膠水早已干裂，顯出幾道白色的傷痕。這書竟還在，我想。三十余年過去，它竟未被蟲蛀，未被水浸，未被當(dāng)作廢紙賣掉，也未被我自己在某次搬家中丟棄。它只是靜靜地躺在書架的角落里，等待著一個(gè)偶然的機(jī)緣被我重新發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block">指尖撫過書脊時(shí)，我忽然聽見三十年前實(shí)習(xí)教室的推門聲——吱呀作響的金屬合頁，總在提醒我們即將踏入的那個(gè)世界有多么神圣。</p> <p class="ql-block">記憶便如洪水般涌來。那時(shí)的蘭州大學(xué)，除了計(jì)算機(jī)專業(yè)之外，其它專業(yè)計(jì)算機(jī)課是選修課，醫(yī)學(xué)院的學(xué)生機(jī)會(huì)更少。實(shí)習(xí)教室只有一間，三十臺286電腦列隊(duì)如等待解剖的標(biāo)本，熒熒綠光映著每個(gè)人虔誠的面龐。三十分鐘的珍貴上機(jī)時(shí)間，足夠讓年輕的心跳在DOS系統(tǒng)的黑色背景里開出花來。進(jìn)計(jì)算機(jī)房要戴腳套，如同現(xiàn)在進(jìn)手術(shù)室一般嚴(yán)格。我至今記得那腳套的觸感，薄薄的藍(lán)色塑料，套在鞋上沙沙作響，仿佛踩著深秋的落葉。每次上機(jī)不過三十分鐘，排隊(duì)的同學(xué)卻在門外擠得水泄不通。時(shí)間一到，管理員便毫不留情地趕人，仿佛那些笨重的機(jī)器是什么稀世珍寶，多碰一刻就會(huì)貶值似的。</p><p class="ql-block">我那時(shí)癡迷得很。三十分鐘哪里夠用？便常常想著法子最后一個(gè)離開，趁管理員不注意，手指仍在鍵盤上敲打。有時(shí)被他呵斥，我便佯裝關(guān)機(jī)，待他轉(zhuǎn)身，又偷偷按下電源。這般伎倆自然不能常用，但偶爾得逞，便如獲至寶，多出三五分鐘來調(diào)試我那幼稚的代碼。</p> <p class="ql-block">我用DOS編過一個(gè)貪吃蛇游戲?，F(xiàn)在想來，那代碼必定拙劣不堪，算法也簡陋至極。但當(dāng)時(shí)，看著那條由字符組成的"小蛇"在屏幕上蜿蜒移動(dòng)，吞食"食物"后漸漸變長，心中的喜悅簡直難以言表。我把它存在一張3.5寸軟盤里，帶到機(jī)房偷偷運(yùn)行，引來幾個(gè)同學(xué)圍觀。他們嘖嘖稱奇，我便得意非凡，仿佛已經(jīng)成了計(jì)算機(jī)高手。記得某次課間，我把《貪吃蛇》代碼偷偷改成"貪吃小小蛇"，看著像素點(diǎn)組成的蛇身笨拙游動(dòng)，鄰座女生掩著嘴笑出淚花，那串銀鈴般的笑聲至今仍在記憶的回路里蕩漾。</p><p class="ql-block">畢業(yè)后的第三年，我用一年多工資組裝了一臺臺式機(jī)。記得那是平?jīng)鍪嗅t(yī)院的朋友幫忙組裝的，朋友小個(gè)精瘦，眼睛總是瞇著，說話時(shí)露出兩顆大門牙。他給我列了配置單，我看了又看，算了又算，終于咬牙付了錢。攢機(jī)的朋友用沾著松香的手指，將奔騰處理器輕輕放進(jìn)主板插槽，那個(gè)瞬間像極了導(dǎo)師教我縫合第一道切口。接上電源，按下開關(guān)，機(jī)箱里終于亮起溫暖的橘色光暈，風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，硬盤讀取的聲響，顯示器亮起的瞬間，都讓我激動(dòng)得手指發(fā)抖。我忽然想起實(shí)習(xí)教室永遠(yuǎn)冰涼的金屬桌椅——原來生命中的某些等待，就是要等歲月包漿成溫潤的模樣。</p> <p class="ql-block">有了電腦的每個(gè)夜晚，我總是不睡覺，埋頭研究硬件軟件知識。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，學(xué)習(xí)資料多靠光盤。商城有個(gè)賣電腦光盤的河南小伙，個(gè)子不高，說話帶著濃重的口音。起初我只是去買些常用軟件，后來漸漸熟絡(luò)，他便推薦些編程教程和黑客工具給我。我們常站在他的攤位前聊上半天，從編程語言談到操作系統(tǒng)。他說他想攢夠了錢回老家開個(gè)網(wǎng)吧，我說我要成為醫(yī)生中的計(jì)算機(jī)專家。我在他的店里買了許多光盤，他也真的回了河南，從此再無聯(lián)系。</p><p class="ql-block">子夜的鍵盤聲常常與往事的沙沙聲重疊。有回和黑客聯(lián)盟里幾個(gè)素未謀面的網(wǎng)友調(diào)試破解醫(yī)療影像系統(tǒng)時(shí)，恍惚看見二十歲的自己正在解剖室謄抄代碼，福爾馬林的氣息與打印紙的油墨香奇異交融。那些在實(shí)驗(yàn)樓里就著泡面梳理系統(tǒng)解剖中神經(jīng)分布的夜晚，月光總把窗外的梧桐枝影投成二進(jìn)制圖譜。有年除夕整個(gè)小區(qū)停電，我舉著蠟燭給新買的硬盤跳線，蠟淚滴在IDE接口上凝成琥珀，封存著那個(gè)時(shí)代特有的笨拙與浪漫。</p><p class="ql-block">如今想來，那些日子雖然清苦，卻充滿了單純的快樂。一臺電腦，幾本書，幾張光盤，便足以讓我廢寢忘食。住在部隊(duì)家屬院，沒有房貸的壓力，沒有職場的勾心斗角，沒有中年人的種種煩惱。有的只是對知識的渴望，對患者的負(fù)責(zé)，和對未來的無限憧憬。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的我，可以說衣食無憂，家里擺著最新款的電腦，書架上排滿了精裝的各類書籍。想要什么資料，網(wǎng)上下載便是，再不用為了一張光盤跑遍半個(gè)城市。可我卻再也找不回當(dāng)年的那種熱情了。電腦成了工具，編程完全是醫(yī)療工作之外的嗜好。偶爾寫寫代碼，也不過是消遣罷了。</p> <p class="ql-block">人一旦想起過去，回憶便如潮水般涌來。那些艱苦求學(xué)的日子，那些為錢發(fā)愁的夜晚，那些孱弱卻執(zhí)著的努力，一幕幕在腦海中閃回。記得高中時(shí)為了省下買書的錢，連續(xù)吃了一個(gè)月的饅頭咸菜；記得冬天屋里沒有暖氣，敲鍵盤的手指凍得通紅；記得第一次程序運(yùn)行成功時(shí)的歡呼；記得第一次有關(guān)wps與office格式轉(zhuǎn)換的文稿發(fā)表到電腦報(bào)，拿到報(bào)社寄來五十元稿費(fèi)的自豪。</p><p class="ql-block">這些記憶，如今想來，竟都鍍上了一層金色的光輝。當(dāng)時(shí)的艱辛，在回憶中變成了甜蜜；當(dāng)時(shí)的困苦，在回望中化作了溫馨。這或許就是時(shí)間的魔力，它濾去了苦澀，只留下美好。</p><p class="ql-block">我的手指輕輕撫過那本QBasic教材，忽然發(fā)現(xiàn)扉頁上還有當(dāng)年寫的幾行代碼。那字跡已經(jīng)模糊，但還能辨認(rèn)。我試著在腦海中運(yùn)行它，竟發(fā)現(xiàn)邏輯漏洞百出。我不禁失笑——當(dāng)年的我，竟是如此幼稚?？烧沁@種幼稚，支撐著我走過了最艱難的歲月，最難忘的青春。</p><p class="ql-block">窗外，夜色已深。我合上書，將它放回書架?；蛟S再過二十年，如果還茍活與世，我可能還會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的夜晚，再次翻開它。到那時(shí)，今天的我，也會(huì)成為回憶中的一部分，被時(shí)間鍍上金色的光輝吧。</p><p class="ql-block">生命或許本就是段不斷回望的代碼。當(dāng)我們站在年輪的嵌套循環(huán)里調(diào)試人生，那些曾經(jīng)困住我們的死循環(huán)，終會(huì)在某次不經(jīng)意的回溯中，顯現(xiàn)出命運(yùn)精心設(shè)計(jì)的縮進(jìn)格式。就像此刻書桌上的老教材，正被朝陽鍍上金邊，恍若當(dāng)年實(shí)習(xí)教室的綠色光標(biāo)，永遠(yuǎn)閃爍在時(shí)光的DOS界面。</p> <p class="ql-block">人生便是如此，不斷回望，不斷前行。每一個(gè)當(dāng)下，都將成為過去；每一次回望，都會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的自己既陌生又熟悉。那些淚眼婆娑的瞬間，那些歡笑與汗水交織的日子，最終都化作了生命長河中的一朵浪花，奔流向前，永不回頭。</p><p class="ql-block">我關(guān)上書房的燈，扭手扭腳的走進(jìn)自己的臥室。輕輕躺下，閉上眼睛，腦海中仍是那些代碼和屏幕的閃光。我知道，明天醒來，我又將投入忙碌的工作和生活中。但此刻，就讓我在這回憶的海洋里，再漂浮一會(huì)兒吧。</p><p class="ql-block">三年前年出差路過醫(yī)學(xué)院，實(shí)驗(yàn)樓前的玉蘭花又開了。三十年前的醫(yī)學(xué)院舊址上，玻璃幕墻的新機(jī)房正吞吐著穿潮服的年輕人。他們不再需要戴腳套，卻依然會(huì)在某個(gè)調(diào)試程序的深夜，遇見三十年前那雙發(fā)亮的眼睛——那些被時(shí)代淘汰的軟盤終究會(huì)氧化，但初次觸摸代碼時(shí)指尖的戰(zhàn)栗，永遠(yuǎn)新鮮如初春的露水。</p>