亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

心若清風(fēng)的美篇

心若清風(fēng)

<p class="ql-block">母親的心結(jié)</p><p class="ql-block">午后的光，是摻了舊棉絮的，暖融融，卻又沉甸甸地壓在人身上。我倚在床頭，正要解了衣襟，將乳頭遞到小兒那花瓣似的、急切蠕動(dòng)的嘴邊，枕邊的手機(jī)便嗡嗡地震了起來(lái)。是母親的電話。那聲音從聽筒里滲出來(lái)，不像聲音，倒像一縷被日子熏得發(fā)黑、又被風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖的炊煙，虛虛地，顫顫地，盤旋著落進(jìn)耳里。照例是問，孩子吃得好么？睡得好么？便又說起弟弟家的娃娃，說那小人兒眉眼如何舒展了，小拳頭如何有了勁兒，說著說著，話音卻像一根繃得太久、終于朽斷的弦，驀地一頓，滯住了。半晌，才聽得一絲極力壓抑著的、瓷器將裂未裂時(shí)的微響：“手機(jī)……剛才沒拿穩(wěn)，掉地上了?！彼滞Ａ送?，仿佛在積聚勇氣，才能說出后面的話，“屏裂了道紋，從角上，一直爬到當(dāng)間……閨女，你一千好幾給我買的呢……”話未說完，電話便毫無(wú)征兆地?cái)嗔耍涣粢黄σ?，空洞洞地響著。我擎著手機(jī)，人便癡了，直到胸前一片冰涼的濕意蔓開，才驚覺乳汁已濡透了衣衫。那話里的顫，哪里是為一塊冰涼的玻璃？分明是心口上，有一塊更厚、更重的玻璃，也跟著無(wú)聲地碎了，裂紋深深，扎進(jìn)了血肉里。</p><p class="ql-block">這半日的天光，從此便灰敗了下去。喂罷奶，小兒睡了，臉蛋紅撲撲的，做著不知名的甜夢(mèng)。我想撥個(gè)視頻過去，看看她的臉，手指在冰冷的屏幕上徘徊，卻終于落下——她那頭，已是一片漆黑的裂紋了。又想找弟弟，眼前立刻浮起他焦灼的臉，高三畢業(yè)班的先生，自己便是一根燃到盡頭的燭，哪里還禁得起一絲風(fēng)？弟媳房里靜著，靜得能聽見塵埃落定的聲音，月子里的人，是一尊碰不得的琉璃盞。這掛慮，便只好獨(dú)自在心頭熬著，熬成一鍋粘稠的、灰蒙蒙的粥。</p><p class="ql-block">傍晚時(shí)分，天色將暗未暗，弟媳的電話卻來(lái)了，聲音壓得極低，仿佛怕驚醒了什么：“姐，媽燙著手了?！痹菬畷r(shí)，心神不知泊在哪一處荒涼的岸，滾水潑濺出來(lái)，在手背上頃刻便喂起一長(zhǎng)條紅腫的亮泡。弟媳慌著要送醫(yī)院，就在馬路對(duì)面，近得很。母親卻執(zhí)拗起來(lái)，只尋了溫水，兌上些肥皂，用棉簽蘸了，極緩、極輕地往那傷處抹，仿佛那不是自己的皮肉。嘴里喃喃地，像念著什么咒：“抹上就好，抹上就好……不疼的，不疼的?！钡芟痹陔娫捘穷^，急得要哭出來(lái)：“姐，媽今天一整天都丟了魂似的，我讓她遞剪子，她拿著剪子滿屋轉(zhuǎn)，問我剪子在哪。眼神直直的，望著空處，問她三句，才恍惚應(yīng)一句……和往日全不一樣了。你……你可得問問?！?lt;/p><p class="ql-block">屋子里陡然靜得駭人。我握著電話，耳邊只有小兒勻細(xì)的呼吸，一起，一伏。窗外，一方被高樓切割得僵硬的天空，正吐出最后一口淤青的暮色。我心里那團(tuán)麻，此刻被這通電話一擰，驟然收緊了，勒得人發(fā)慌。燙傷的手指，恍惚的神魂，摔裂的手機(jī)屏……這些散落的珠子，被一根看不見的線猛地串起，沉甸甸地，墜在心上。這幾日，她原該是最歡喜的。家孫與外孫，兩個(gè)胖墩墩的男丁，接連著呱呱墜地，像是老天爺對(duì)她苦了一輩子的、遲到的補(bǔ)償。昨夜視頻，她抱著弟弟家的娃娃，臉上的皺紋笑得層層疊疊，像秋日里被霜打透的野菊花，熱烈地、不管不顧地舒展著。怎么一夜之間，北風(fēng)一過，便凋零成這般模樣？</p><p class="ql-block">我的母親，今年五十有三了。</p><p class="ql-block">五十三載光陰，若刻在老屋后那棵苦楝樹上，該是密密匝匝多少圈？怕是數(shù)也數(shù)不清了。她是泥土里長(zhǎng)出來(lái)的人，身子?jì)尚?，卻似有無(wú)盡的韌勁，像一根被生活反復(fù)揉搓、卻總也扯不斷的麻繩。自我有記憶起，她便是一架永動(dòng)的紡車，吱吱呀呀，從雞鳴紡到狗吠，將清貧的時(shí)日，硬是紡出了一層潔凈溫煦的暖色。我們姐弟仨的衣裳，補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁，卻總有陽(yáng)光曝曬后的、干燥的香；粗瓷碗里的飯食，無(wú)非蘿卜白菜，經(jīng)她的手，也自有一種熨帖腸胃的踏實(shí)。她的手是巧的，能在煤油燈下，將破洞補(bǔ)成一朵不張揚(yáng)的花；她的手更是糙的，繭子堆著繭子，裂紋摞著裂紋，劈柴、挑水、收割、洗衣……生活的重量與粗糲，一絲不剩，全烙在那雙手上。</p><p class="ql-block">可命運(yùn)的冷雨，何曾因人的良善而繞道？二〇〇二年的冬，是我家天塌地陷的時(shí)節(jié)。父親的身子，像一堵被白蟻蛀空了的墻，毫無(wú)征兆地，便轟然倒了。那時(shí)節(jié)，父親剛學(xué)著做點(diǎn)小買賣，家里的光景才透出一線微茫，頃刻便被漫天的黑湮滅。母親陪著父親，一趟一趟，奔波于家與那個(gè)叫做“天水”的、巨大而陌生的城市之間。她一個(gè)字不識(shí)，在那彌漫著刺鼻氣味的白色迷宮里，像個(gè)懵懂的盲童，全靠父親枯瘦的手指和越來(lái)越微弱的聲音牽引。我后來(lái)總不敢深想，那段日子，她如何用那雙慣于擺弄鋤耙的手，去接過那一張張雪片似的、卻重如千鈞的紙？又如何在長(zhǎng)長(zhǎng)的、仿佛沒有盡頭的隊(duì)伍里，懷揣著怎樣一顆惴惴的、近乎祈求的心？</p><p class="ql-block">最痛的記憶，蜷縮在時(shí)光最幽暗的角落。那日，檢查結(jié)果出來(lái)，她讓父親坐在門診大廳冰涼的鐵椅上等著，自己攥著那幾張紙，一步一步挪上樓去。樓梯那么長(zhǎng)，長(zhǎng)得像一生也走不完?；貋?lái)時(shí)，她的臉上竟浮著一層薄薄的、近乎透明的笑意，聲音也是輕快的，帶著一種刻意營(yíng)造的松快：“大夫說了，不打緊，就是累狠了，肝火旺。吃些藥，安心養(yǎng)著，就好了?！彼踔辽焓郑娓赣H捋了捋散亂的衣領(lǐng)。那平穩(wěn)的聲調(diào)，那細(xì)致的動(dòng)作，將我們所有人，連同父親自己，都蒙進(jìn)了一個(gè)溫暖的、充滿希望的謊言里。真相在許多年后，才從小姨哽咽的敘述里漏出來(lái)。那日醫(yī)生在無(wú)人的走廊盡頭，對(duì)母親說的分明是：“晚期了，尿毒癥，臟器都開始衰竭……回去，想吃什么就給做點(diǎn)什么吧。最多……一個(gè)月。”</p><p class="ql-block">這死刑般的判決，她一人默默咽下了，連同所有的恐懼與絕望。在父親臥病的最后四十多天里，她像一個(gè)最出色的戲子，將“無(wú)事”演得滴水不漏。煎藥，喂飯，擦身，守夜……她做得井井有條，臉上總掛著那種柔和的、甚至有些亮光的神情，仿佛父親得的真是一場(chǎng)尋常感冒。只在某個(gè)深夜，我因噩夢(mèng)驚醒，恍惚看見灶房里有豆大的一點(diǎn)光。她佝僂的背影對(duì)著門，肩膀劇烈地、卻又死死壓抑著地聳動(dòng)，沒有一絲哭聲泄出，像一座山在靜默中承受著內(nèi)部的崩塌與瓦解。父親走在一個(gè)霧氣沉沉的清晨，安靜得像一片落葉。母親一直強(qiáng)撐著的那個(gè)世界，也隨之徹底崩塌。她撲在靈前，哭得山搖地動(dòng)，那哭聲不像哭，像是要把二十多年夫妻情分、把后半生所有的孤苦無(wú)依、把壓抑了四十多天的驚濤駭浪，一齊從血肉里嘔出來(lái)。直哭得聲嘶力竭，昏死過去。三日之后，她那雙腫得像桃核的眼睛里，才透出一點(diǎn)枯井般的光，對(duì)著我們，聲音沙啞得不成樣子：“瞞著，你爹就能少怕一天。我們……就能多陪他一天?！?lt;/p><p class="ql-block">父親走了，留下風(fēng)燭殘年的爺爺，和我們?nèi)挥鹈簇S的雛鳥。生活的糙石，毫不留情地碾上了她柔弱的肩。她不再是母親，她必須成為“父親”。農(nóng)忙時(shí)，她咬著牙搶收搶種，麥芒將她的手臂劃出縱橫的血痕；為了換錢，她牽著家里那頭老邁的騾子，去馱礦石。塵土飛揚(yáng)的山道上，她深一腳淺一腳地跟著，晨曦而出，戴月方歸，一趟一個(gè)多時(shí)辰，一日七八個(gè)來(lái)回。那騾子呼哧呼哧的喘息，和她自己粗重的呼吸，混雜在寂靜的山谷里。我周末回家，常看見她坐在昏黃的電燈下，就著一盆清水，搓洗白天被汗堿浸得發(fā)硬的衣衫。我問她：“媽，累么？”她抬起頭，額發(fā)被汗黏在頰邊，眼里有紅絲，卻總是搖搖頭，嘴角努力向上彎一彎：“力氣是奴才，使了它還來(lái)?！蹦切θ堇餂]有怨，只有一種土地般的、沉默的承擔(dān)。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我和弟弟像羽翼漸豐的鳥，相繼離巢，去外地求學(xué)。學(xué)費(fèi)可以借，可那每月的生活費(fèi)，卻成了懸在她頭頂?shù)膭?。于是，她的足跡被逼向更遠(yuǎn)、更苦的他鄉(xiāng)。春寒料峭的磚窯里，熱浪灼人，她一趟趟搬運(yùn)著沉重的磚坯；盛夏的建筑工地上，她提著灰桶，在令人眩暈的腳手架間穿梭，毒日頭將她裸露的皮膚曬得黝黑蛻皮；秋深時(shí)，她跟著鄉(xiāng)鄰遠(yuǎn)赴新疆，在望不到頭的棉田里，將自己彎成一張?jiān)僖仓辈黄鹕淼墓瓪q月是最無(wú)情的雕刻匠，將風(fēng)霜雨雪、艱難苦恨，一刀一刀，刻進(jìn)她的臉龐，刻進(jìn)她的骨血，將她打磨成一塊沉默而堅(jiān)硬的石頭。</p><p class="ql-block">我們總以為，時(shí)光是萬(wàn)能的藥，兒孫繞膝的喧鬧，足以治愈一切過往的傷痕。我們看著她為我們張羅婚事時(shí)忙碌的背影，看著她懷抱孫輩時(shí)那笑得擠出淚花的眼角，便天真地以為，她心里的凍土早已開化，春風(fēng)浩蕩。我們甚至曾那樣懵懂而自私，對(duì)于她或許需要另一個(gè)“伴兒”的隱約念頭，流露出不自覺的惶惑與抵觸。直到那兩個(gè)曾對(duì)她表露過好意的男人，在知曉我們家“一老三小”的實(shí)情后悄然退卻，我們看見她眼中那猝然黯淡下去、旋即又用力燃起的、故作無(wú)事的火光，心底才像被細(xì)針猛地一刺，泛開一陣遲來(lái)卻尖銳的痛楚與羞愧。</p><p class="ql-block">今年，因著各種緣由，她終于停下了漂泊的腳步，到弟弟工作的武山照料月子。弟弟曾說，母親初去時(shí)，人似乎活泛了些，廚房忙碌的間隙，竟會(huì)哼起幾句不成調(diào)的、幾十年前的老歌。我們聽著，只當(dāng)是含飴弄孫的天倫之樂滋潤(rùn)了她，心里是滿滿的欣慰與釋然。哪里知道，那低低的、斷斷續(xù)續(xù)的哼唱底下，竟涌動(dòng)著一場(chǎng)她獨(dú)自面對(duì)的、隱秘而熾熱的潮汐。</p><p class="ql-block">今夜，小兒睡了，萬(wàn)家燈火漸次熄滅。我終于按捺不住，撥通了老家小姨的電話。長(zhǎng)久的沉默與支吾之后，在我?guī)е抟舻膽┣笙?，小姨一聲長(zhǎng)嘆，像推開一扇積滿灰塵的、沉重的門，道出了一段幾乎要被歲月掩埋的往事。</p><p class="ql-block">原來(lái)，母親心里，一直住著一個(gè)遙遠(yuǎn)的名字。那是青梅竹馬的鄉(xiāng)鄰，是兩小無(wú)猜的情誼，卻最終敗給了那個(gè)年代常見的“娃娃親”，各自走散在茫茫人海。去歲冬天，隔著智能手機(jī)冰冷的屏幕，那斷了數(shù)十年的線，竟奇跡般地重新接上了?？焓稚弦粋€(gè)偶然的同鄉(xiāng)推送，微信里一句小心翼翼的問候，像一星火苗，落進(jìn)了她早已是一片情感荒原的心田。小姨說，那些日子，母親的眼睛是會(huì)發(fā)光的，像干涸的古井里，忽然映進(jìn)了月光；說話的語(yǔ)氣是輕柔的，帶著少女般的羞澀與不安。他們像兩個(gè)在茫茫雪原中偶然相遇的旅人，小心翼翼地靠近，試圖用彼此殘存的體溫，抵御暮年無(wú)邊的寒寂。那是她枯槁人生里，最后一縷照進(jìn)來(lái)的、帶著暖意的斜陽(yáng)。</p><p class="ql-block">然而，命運(yùn)似乎總是格外熱衷于捉弄那些已經(jīng)苦夠了的人。今年七月，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍，讓那位叔叔重傷。從醫(yī)院歸來(lái)后，或許是不愿成為累贅，或許是出于某種我們難以揣測(cè)的、深藏于心的倔強(qiáng)與尊嚴(yán)，他尋了由頭，在電話里與母親激烈地爭(zhēng)吵，最后，決絕地、不留一絲余地地，拉黑了她所有的聯(lián)系方式。</p><p class="ql-block">“你媽她呀，”小姨的聲音哽住了，像被粗糙的砂紙磨過，“回來(lái)幾天，不吃不喝，也不睡。我夜里去陪她，她就那么直挺挺地坐著，望著窗戶外頭黑漆漆的天，一句話也不說。偶爾嘟囔一句，‘不知道他骨頭長(zhǎng)好了沒有’；過一會(huì)兒，又自己搖搖頭，說‘黑了干凈，黑了干凈’……人是勸住了，可那魂兒，那心，怕是丟在那頭，再也找不回來(lái)了?！?lt;/p><p class="ql-block">我握著話筒，指尖冰涼，一直涼到心里去?；秀遍g，我仿佛看見母親此刻正坐在武山弟弟家那陌生的陽(yáng)臺(tái)上。午夜的寒風(fēng)撩動(dòng)她灰白的鬢發(fā)，她怔怔地望著樓下，馬路對(duì)面，正是醫(yī)院住院部明明滅滅的燈火。那燈火閃爍不定，像極了她一生中那些一次次燃起、又一次次被吹滅的微弱的希望。她手里，大概還摩挲著那部屏幕碎裂的手機(jī)。那冰冷的、布滿蛛網(wǎng)般裂紋的玻璃下面，曾藏著她此生最溫暖的話語(yǔ)，最妥帖的問候，如今，只剩下一片死寂的黑暗，映不出她憔悴的容顏。她恍惚地?zé)?，燙傷了手，那皮肉上的灼痛，如何能及心口煎熬的萬(wàn)一？她答非所問，拿著剪子找剪子，只因?yàn)樗娜昶咂牵缫巡辉谶@個(gè)有著兒孫啼哭的、溫暖的房間里了。它們飄回了童年那條開滿野花的田埂，飄回了那些屏幕亮起時(shí)心跳如鼓的深夜，最后，狠狠摔在那條他出事時(shí)的、冰冷而血腥的公路上，摔得粉碎。</p><p class="ql-block">夜，深得像一潭化不開的濃墨。我推開窗，寒意洶涌而入。母親，你睡下了么？手背上的水泡，還針扎似的疼么？你是否又在黑暗里睜著雙眼，望著陌生的天花板，將一生的苦楚，與那短暫如螢火般的甜蜜，一遍一遍，反芻般咀嚼到天亮？</p><p class="ql-block">我多想此刻能生出雙翅，立刻飛到她的身邊。不是以女兒的身份，而是以一個(gè)同樣在生活泥濘里跋涉過、懂得孤獨(dú)滋味的女人的心，去緊緊抱住她瘦削的、顫抖的肩膀。我多想能有一把神奇的手術(shù)刀，能將郁結(jié)在她心口的那團(tuán)亂麻，那無(wú)法言說、無(wú)人可訴的痛楚，生生剜出來(lái)，由我來(lái)承受。我們做兒女的，總以為孝心便是給她買柔軟的衣裳，可口的吃食，舒適的住所。我們何曾真正俯下身，去傾聽她那顆被歲月磨出了厚厚老繭、內(nèi)里卻被孤獨(dú)啃噬得千瘡百孔的心，究竟在呼喊著什么？她需要的，哪里是一把蒲扇、一件毛衣？她需要的，是一個(gè)活生生的、可以互相依偎著取暖的人，是一雙可以在寒冷的夜里緊緊相握的、同樣蒼老的手，是一句平淡的、“起風(fēng)了，關(guān)窗吧”的嘮叨?。?lt;/p> <p class="ql-block">母愛大于天</p> <p class="ql-block">媽媽的愛</p> <p class="ql-block">這心結(jié)，從此便不再是她一個(gè)人的了。它像一根無(wú)形卻堅(jiān)韌的絲線，從那遙遠(yuǎn)的武山飄來(lái)，牢牢地，系在了我的心上，也系在了弟弟、弟媳，乃至我們整個(gè)家的脈動(dòng)上。我知道，有些傷痕，深可見骨，是兒女再多的孝順也無(wú)力彌合的；有些漫漫長(zhǎng)夜，必須她獨(dú)自一人，一分一秒地捱到天明。</p><p class="ql-block">我們所能做的，或許只是在往后這同樣漫長(zhǎng)的時(shí)光里，學(xué)著褪去兒女的懵懂與粗疏，換上一副更細(xì)膩、更慈悲的心腸。去聽懂她那些未曾出口的嘆息，去看懂她恍惚眼神里藏著的過往，去更緊、更久地握住她那雙布滿傷痕的手。用我們或許笨拙卻滾燙的陪伴，化作微弱的炭火，去慢慢烘暖她那座被命運(yùn)的長(zhǎng)風(fēng)吹拂得空空蕩蕩、清冷入骨的，愛的庭院。</p><p class="ql-block">窗外，最后一點(diǎn)天光也熄滅了，天地沉入無(wú)邊的墨藍(lán)與寂靜。我仿佛看見，在遠(yuǎn)方那座我未曾踏足的小城一隅，我的母親，我苦命了一生、卻將所有的苦都釀成了沉默的愛的母親，正將她生命里所有的風(fēng)雨、所有的失去與所有的盼望，默默無(wú)聲地，編織成又一個(gè)只有長(zhǎng)夜才知曉的、死寂的結(jié)。那結(jié)，沉甸甸的，墜在歲月的深潭里，泛不起一絲漣漪。</p><p class="ql-block">初稿2018年秋</p>