年，就這樣過完了。仁者樂山 <p class="ql-block">年，就這樣過完了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 丙午馬年的除夕中午，，南半球的陽(yáng)光正曬著新西蘭的海灘。視頻通話里，外甥女跪在地板上給我磕頭，紅裙子掃過異國(guó)的地毯，壓歲錢紅包在屏幕里晃成一片暖光。我對(duì)著鏡頭笑，眼淚卻突然砸在手機(jī)殼上——這聲"姥爺"，隔著一萬(wàn)公里的時(shí)差，依然燙得人眼眶發(fā)疼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 傍晚的胡同飄著煎魚香，母親家的陽(yáng)臺(tái)玻璃蒙著水汽。樓下春聯(lián)在暮色里紅得發(fā)亮，恍惚看見少年時(shí)的自己舉著滴滴金跑過雪地，火星子濺在父親剛買的棉鞋上，他的呵斥聲混著鞭炮響，被寒風(fēng)吹成了碎片。如今禁放令下，胡同靜得能聽見電視機(jī)播放的音樂聲音，卻有各家廚房飄來(lái)的香味，把年的記憶烘得蓬松柔軟。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">老母親家的八仙桌早就換成了長(zhǎng)條餐桌，重孫們磕頭的咚咚聲震得地板發(fā)麻。九旬老人枯瘦的手指捏著紅包，指甲縫里還留著年輕時(shí)納鞋底的繭。我們弟兄幾個(gè)擠在廚房熱酒，鐵鍋鏟碰出的叮當(dāng)聲里，又說(shuō)起1966年的雪夜——父親用自行車馱回一書包鞭炮，我們?cè)卺窂R西城墻跟前放得忘了時(shí)辰，直到東方泛白，雪地被硝煙染成青灰色。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">"哥，你那年把滴滴金插在雪人頭上，說(shuō)要給它戴金冠。"弟弟的酒氣漫過蒸騰的熱氣，往事像老膠片般在眼前展開。那時(shí)的年味是臘月二十八炸肉藕合的油香，是父親用報(bào)紙糊墻的糨糊味，是大年初一才能穿的新棉鞋，是我小手里緊緊攢著的，老人給的五毛錢壓歲錢紙幣，是藏在枕頭下的摔炮，一踩就炸出細(xì)碎的響。如今這些都成了飯桌上的記憶，被我們兄弟幾個(gè)反復(fù)嘟囔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">孩子們?cè)诶夏棠膛P室里互相嬉鬧，音量蓋過了春晚的歌舞。我望著老母親顫抖的雙手給重孫數(shù)錢，突然想起她三十多歲那年，家里剛接通電燈，在25瓦的白熾燈下，腳踩家里剛買的縫紉機(jī)給我們做新衣?，F(xiàn)在她微微顫顫用干枯的雙手給紅包封口，紅紙?jiān)谒缚p間翻飛，仿佛又變回了那個(gè)能給五個(gè)兒女縫補(bǔ)漿洗的巧婦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大年初八街上，又像一個(gè)多星期前那樣，開著小汽車，騎著電動(dòng)車上班的人群熙熙攘攘。古稀之年的我終于懂得，年就像疾馳的列車，我們都是車上的旅客。有人中途下車，有人繼續(xù)前行，而窗外的風(fēng)景永遠(yuǎn)在變。那些沒放完的鞭炮、沒說(shuō)出口的祝福、都變成了回憶，被歲月的車輪碾得平整而沉默。</p><p class="ql-block"> 年就這樣過完了，每一年的更迭，都像是一場(chǎng)無(wú)聲的告別與迎接。我們?cè)跉q月的洪流中，漸漸學(xué)會(huì)了釋懷，明白了健康地活著、平靜地過著、開心地笑著、適度地忙著，才是對(duì)自己和人生最深情的告白……</p>