<p class="ql-block">清道光年間，桂東的夜，常被霧氣浸得潮乎乎的。但東洛鄉(xiāng)羅家祠堂的夜，總亮著一團(tuán)暖——那是十八根線香，齊齊插在香爐里，火頭挨著火頭，把列祖列宗的牌位映得忽明忽暗。</p>
<p class="ql-block">十五歲的羅際發(fā)站在香案前，手里那桿紅纓槍斜斜指著地。槍桿被祠堂的煙火熏了三年，早已不是原本的棗木色，而是一層暗紅，像是血漬一層層洇進(jìn)去，再也洗不凈。他額角的汗珠掛在眉梢，遲遲不落——門外有人。</p>
<p class="ql-block">八個(gè)半大的少年扒著門框，袖口還沾著雨塘坳的泥。他們是羅際發(fā)的九堂兄弟，按輩分排作際保、際家、際衛(wèi)、際國(guó)、際舍、際我、際其、際誰(shuí)。最小的際誰(shuí)才十歲，踮著腳往祠堂里瞅，手里攥著個(gè)野柿子，皮都捏破了，汁水順著手腕淌進(jìn)袖筒，他也沒(méi)察覺(jué)。</p>
<p class="ql-block">“二哥今兒露真本事不？”他壓著嗓子問(wèn)。</p>
<p class="ql-block">際發(fā)沒(méi)回頭。他只盯著香爐里那十八根香，火苗一竄一竄的，像有什么東西在往外拱。</p>
<p class="ql-block">三天前，雨塘坳出了件事。</p>
<p class="ql-block">鄰村有個(gè)叫石鎖的漢子，膀大腰圓，扛得動(dòng)三百斤的石碾子，專程跑到東洛鄉(xiāng)來(lái)，說(shuō)要會(huì)會(huì)“羅家那個(gè)使槍的崽子”。際發(fā)當(dāng)時(shí)正帶著兄弟們?cè)谒锢锊逖?，褲腿挽到膝蓋，泥巴糊了滿臉。石鎖站在田埂上，把一桿鐵槍往地里一戳，槍桿入土三尺，晃都不晃。</p>
<p class="ql-block">“聽說(shuō)你夜夜在祠堂里練槍？”石鎖叼著根草莖，“練給鬼看呢？”</p>
<p class="ql-block">際發(fā)直起腰，把手里的秧苗遞給身邊的際保，赤著腳走上田埂。他握住那桿鐵槍，沒(méi)拔，只是低頭看了看槍尖——槍尖上有個(gè)豁口，像是劈過(guò)什么硬東西。</p>
<p class="ql-block">“這槍劈過(guò)香？”他問(wèn)。</p>
<p class="ql-block">石鎖臉色變了。</p>
<p class="ql-block">“十八根線香，”際發(fā)松開手，“槍尖卷了，香卻沒(méi)燒完。你練的是蠻勁，不是準(zhǔn)頭?！?lt;/p>
<p class="ql-block">石鎖愣在那里，等回過(guò)神來(lái)，際發(fā)已經(jīng)回到水田里，繼續(xù)插秧了。那天晚上，兄弟們圍著際發(fā)問(wèn)怎么回事，際發(fā)只說(shuō)了句：“他祠堂里供著誰(shuí)，槍上就帶著誰(shuí)的味兒?！?lt;/p>
<p class="ql-block">沒(méi)人聽懂。但從此，鄰村再?zèng)]人敢來(lái)挑釁。</p>
<p class="ql-block">此刻，際發(fā)盯著香爐里的十八根火苗，忽然想起石鎖那張臉——不是憤怒，是恐懼。他在怕什么？怕這十八根香？還是怕這祠堂里真有什么東西？</p>
<p class="ql-block">門外，際保等不及了，正要邁步進(jìn)來(lái)，際發(fā)猛地沉腰。</p>
<p class="ql-block">槍動(dòng)了。</p>
<p class="ql-block">不是刺，是挑——槍尖從第一根香旁邊掠過(guò)，只用了槍桿側(cè)面輕輕一磕。香桿斷成兩半，火頭卻沒(méi)有落進(jìn)香灰，而是穩(wěn)穩(wěn)地停在斷面上，像是被人用手托著。</p>
<p class="ql-block">“好！”際保憋不住，嗓門炸雷似的。</p>
<p class="ql-block">際發(fā)沒(méi)理他。他腳下不停，身形旋起來(lái)，祠堂里的燭光被他帶得亂晃，影子在墻上扭成一團(tuán)。前排的香，他用“白蛇吐信”直刺，槍尖精準(zhǔn)地挑在香桿中段；后排的香夠不著，他便使出“羅家回馬槍”——猛地轉(zhuǎn)身，槍桿從腋下反穿而出，槍纓卷起的風(fēng)把香火吹得幾乎要滅。</p>
<p class="ql-block">但沒(méi)滅。</p>
<p class="ql-block">每一根香的火頭，都在槍風(fēng)掃過(guò)的瞬間往下一縮，等槍過(guò)去了，又竄起來(lái)，燒得更旺。</p>
<p class="ql-block">際誰(shuí)張著嘴，野柿子的汁水淌了一地。他忽然想起爺爺講過(guò)的一個(gè)故事：說(shuō)羅家祖上有個(gè)槍法極好的人，能在夜里挑香火而不滅，后來(lái)去考武舉，考官說(shuō)他是妖術(shù)，把人扣下了。那人當(dāng)晚死在牢里，死的時(shí)候，手里攥著半根沒(méi)燒完的香。</p>
<p class="ql-block">“二哥，”際誰(shuí)忽然喊出聲，“別挑了！”</p>
<p class="ql-block">際發(fā)的槍停在半空。</p>
<p class="ql-block">最后一根香，還剩半寸就要燒到香桿根部。際發(fā)這一槍若是刺下去，香桿斷，火頭落，和之前十七根一樣?？伤鋈挥X(jué)得不對(duì)——那火苗的形狀不對(duì)。</p>
<p class="ql-block">它不是圓的，是扁的，像一只瞇著的眼睛。</p>
<p class="ql-block">際發(fā)的手頓住了。</p>
<p class="ql-block">“怎么了二哥？”際保探著腦袋往里看，“最后一根了，快??！”</p>
<p class="ql-block">際發(fā)沒(méi)動(dòng)。他看著那只“眼睛”，那“眼睛”也看著他。祠堂里忽然靜下來(lái)，靜得能聽見香灰落進(jìn)香爐的聲音，簌簌的，像有人在輕輕走動(dòng)。</p>
<p class="ql-block">門外，八個(gè)兄弟屏住呼吸。</p>
<p class="ql-block">際發(fā)慢慢把槍收了回來(lái)。</p>
<p class="ql-block">“不挑了。”他說(shuō)。</p>
<p class="ql-block">“為啥？”際國(guó)急了，“十八根剩一根，這不是半途而廢嗎？”</p>
<p class="ql-block">際發(fā)把槍靠在香案邊上，走到香爐前，伸手把那根沒(méi)斷的香拔了出來(lái)?；鹈缭谒讣馇盎瘟嘶?，忽然滅了。</p>
<p class="ql-block">香桿上，刻著一個(gè)字。</p>
<p class="ql-block">很小，小得像是用指甲掐出來(lái)的。際發(fā)湊到燭光下看，是一個(gè)“羅”字。</p>
<p class="ql-block">他把香遞給兄弟們。際保接過(guò)來(lái)，翻來(lái)覆去地看，臉色漸漸白了：“這是……這是祖上的香？”</p>
<p class="ql-block">沒(méi)人答話。祠堂里忽然起了風(fēng)，不是從門外吹進(jìn)來(lái)的，是從頭頂，從梁上，從那些牌位后面涌出來(lái)的。十八根香的火苗同時(shí)往一個(gè)方向偏——朝著際發(fā)手里的那根香，朝著那個(gè)“羅”字。</p>
<p class="ql-block">際誰(shuí)忽然哭了：“二哥，我怕?！?lt;/p>
<p class="ql-block">際發(fā)把那根香插回香爐，和剩下的十七根排在一起。風(fēng)停了。火苗重新直起來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地?zé)?lt;/p>
<p class="ql-block">他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著門外的八個(gè)兄弟，一個(gè)個(gè)臉上還掛著驚惶。最小的際誰(shuí)眼淚還沒(méi)干，攥著那個(gè)爛了的野柿子，手指都在抖。</p>
<p class="ql-block">“明天寅時(shí)，”際發(fā)說(shuō)，“雨塘坳集合?！?lt;/p>
<p class="ql-block">“還練？”際保問(wèn)。</p>
<p class="ql-block">“練。”際發(fā)拿起靠在香案邊的那桿槍，槍桿上的暗紅在燭光里泛著光，“咱們羅家的槍，不是練給人看的?！?lt;/p>
<p class="ql-block">他頓了頓，看向那十八根香。</p>
<p class="ql-block">“是練給那些看不見的東西看的?！?lt;/p>
<p class="ql-block">第二天寅時(shí)，天還黑得像墨。雨塘坳的青石上，整整齊齊站著九個(gè)身影。際發(fā)站在最前，身后是八個(gè)弟弟。他手里那桿槍插在泥地里，槍尖指著東方——那里還黑著，但際發(fā)知道，再過(guò)半個(gè)時(shí)辰，第一縷光就會(huì)從那個(gè)方向來(lái)。</p>
<p class="ql-block">際誰(shuí)站在隊(duì)伍最末，腿還在抖，但他咬著牙，一聲不吭。</p>
<p class="ql-block">際發(fā)回頭看了他一眼。</p>
<p class="ql-block">“站直了?！?lt;/p>
<p class="ql-block">際誰(shuí)挺了挺腰。</p>
<p class="ql-block">遠(yuǎn)處的祠堂里，十八根香還在燒?；鹈绨ぶ鹈纾懦梢慌?，像九雙眼睛，看著這九個(gè)少年，在晨光到來(lái)之前，把一身筋骨，站成了一道墻。</p>
<p class="ql-block">自古英雄出少年——哪有什么天生神力，不過(guò)是十五歲那年，他站在祠堂的光與影里，把一桿槍練成了呼吸，把十八根香，練成了心燈。</p>