<p class="ql-block">作者：張先智</p> <p class="ql-block"> 臘月廿九，炊煙漫過(guò)青瓦屋頂，軟軟地纏住這個(gè)桂北山村。年的腳步近了，我又聞到了故鄉(xiāng)熟悉的味道——糯米酒的醇香、臘肉熏染的煙火，還有泥土蘇醒后的微甜。除夕夜，侄子德州給我斟滿一杯糯米酒。我們圍爐而坐，把盞言歡。酒液映著堂屋暖紅的燈光，也映出德州眼角的紋路。那些紋路像山間的溝壑，藏著四十余年的風(fēng)雨，更藏著一個(gè)男人從懵懂少年到家族中堅(jiān)的全部秘密。</p> <p class="ql-block"> 鄉(xiāng)愁的村口</p> 春泥 <p class="ql-block"> 1967年，德州出生在一個(gè)普通農(nóng)家。作為家中長(zhǎng)子，他的啼哭曾給這個(gè)貧寒的家庭帶來(lái)最嘹亮的希望。然而命運(yùn)似乎總愛(ài)考驗(yàn)?zāi)切┰缁鄣撵`魂。1983年的春天，一場(chǎng)突如其來(lái)的變故，讓這個(gè)十七歲的少年過(guò)早地扛起了生活的重?fù)?dān)。那年開(kāi)春，因其母親染疾，家中十余畝水田未曾耕種。但播種的季節(jié)不等人，對(duì)于一個(gè)從未下過(guò)田的長(zhǎng)子而言，那片泥濘不僅是土地的呼喚，更是生存的考卷。他站在田埂上，一臉茫然。春寒料峭的風(fēng)灌進(jìn)單薄的衣衫，第一次嘗到了“無(wú)助”的滋味——那是一種比饑餓更深、比寒冷更徹骨的恐慌，是少年忽然被推進(jìn)成人世界的失重感。</p> <p class="ql-block"> 老宅門(mén)里的雨</p> <p class="ql-block"> 就在此時(shí)，我的母親（他的叔婆）挽起了褲腳：“德州，看好了，秧是這樣插的?！辈灰粫?huì)，母親的身影已沒(méi)入那片水光瀲滟之中。她動(dòng)作嫻熟，左手分秧，右手插苗，指縫間流淌的不僅是泥水，更是世代相傳的生存智慧?！皩帨\勿深，寧歪勿倒”母親一邊在示范給他看一邊在念叨，聲音里混雜著泥水聲，像某種古老的咒語(yǔ)。德州后來(lái)總說(shuō)，那天他看到的不僅是一個(gè)農(nóng)婦在勞作，而是一種“擔(dān)當(dāng)”的具象化。那年的稻子最終獲得了收成。四十年后的年飯桌上，德州端起酒杯，眼眶微紅。這一幕，他記了一輩子?！爱?dāng)一個(gè)人很無(wú)助的時(shí)候，有一個(gè)人能夠站出來(lái)幫助你、教你，雖然事情很小，但恩重如山。”春泥護(hù)花，也育人。那年的泥濘，成了德州人生中最重要的成人禮。</p> 遠(yuǎn)方 <p class="ql-block"> 改革開(kāi)放的春風(fēng)吹到山村時(shí)，青年德州已不甘于面朝黃土背朝天的宿命。八十年代中期，他背起簡(jiǎn)單的行囊，沿著郎溪河的流向，來(lái)到大新縣的一處礦地。礦山的生活是艱苦的。地底深處的黑暗與潮濕，爆破后的粉塵與轟鳴，考驗(yàn)著每一個(gè)淘金者的意志。但德州身上有著農(nóng)家子弟最為珍貴的稟賦：他頭腦靈活，眼觀六路，人勤嘴甜，左右逢源。別人嫌累的活，他搶著干；別人不愿守的夜，他主動(dòng)請(qǐng)纓。更重要的是，他懂得“朋友多了路好走”的道理——在礦燈閃爍的地層深處，在工棚簡(jiǎn)陋的木板床上，他用真誠(chéng)與熱忱編織著屬于自己的人脈。</p> <p class="ql-block"> 宗祠里不一樣的煙火</p> <p class="ql-block"> “那時(shí)年輕，不知道怕，只知道干?！彼χ貞?，眼角的皺紋里藏著當(dāng)年的豪情。很快，這份勤懇與機(jī)敏為他換來(lái)了人生的第一桶金。那不是簡(jiǎn)單的金錢(qián)積累，而是一個(gè)底層青年對(duì)“奮斗成就人生”的樸素信仰。命運(yùn)似乎格外垂青這個(gè)努力的年輕人。那天，一位部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)偶然來(lái)到礦區(qū)，被這個(gè)手腳麻利、眼神清澈的精神小伙吸引?！爱?dāng)兵去吧，部隊(duì)需要你這樣的好苗子?！币痪湓?，改變了德州的人生軌跡。經(jīng)過(guò)層層考核，他穿上了那身夢(mèng)寐以求的國(guó)防綠，成了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。</p> <p class="ql-block"> 江湖夜雨故鄉(xiāng)燈</p> <p class="ql-block"> 部隊(duì)是個(gè)大熔爐，在軍營(yíng)，德州學(xué)會(huì)了駕駛——那不僅是操縱方向盤(pán)的技術(shù)，更是對(duì)規(guī)則與責(zé)任的敬畏。更重要的是，直線加方塊的軍營(yíng)生活，磨礪出他堅(jiān)韌不拔的意志。早操的號(hào)子、拉練的汗水、緊急集合的哨音，將那個(gè)從桂北山村來(lái)的毛頭小伙，鍛造成一名真正的男子漢。退伍后，他帶著軍人的作風(fēng)回到大新縣，買(mǎi)房、成家、立業(yè)，一步一個(gè)腳印。從普通職員到企業(yè)副總，這條路他走了幾十年，走得踏實(shí)，走得坦蕩。那些與生俱來(lái)的堅(jiān)韌，那些軍營(yíng)里練就的擔(dān)當(dāng)，都成了他職場(chǎng)進(jìn)階的隱形勛章。</p> <p class="ql-block"> 古井的印記</p> 歸來(lái) <p class="ql-block"> “羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵?！睙o(wú)論走得多遠(yuǎn)，德州始終是那只記得歸巢的候鳥(niǎo)。每年春節(jié)，他都會(huì)回家。他總是先去看望我的父母。“叔公叔婆，身體還好嗎？”噓寒問(wèn)暖間，是跨越四十余年的感恩與銘記。德州懂得“家族”二字的分量。每次回鄉(xiāng)，他必到族中各戶(hù)走動(dòng)，看望長(zhǎng)者，詢(xún)問(wèn)晚輩。他常說(shuō)：“家族要團(tuán)結(jié)，要有向心力。一棵樹(shù)容易折，一片林才能擋住風(fēng)。”在這個(gè)時(shí)代，他固執(zhí)地守護(hù)著那份“宗族”的溫情，像一根無(wú)形的紐帶，將散落在各地的族人緊緊相連。今年除夕，家族宗祠的香火格外旺盛。德州走到功德箱前，鄭重地投下一份香火錢(qián)。兄弟姐妹們紛紛夸贊，他只是擺擺手：“不足掛齒，我的根在這里，不能斷了。”那一刻，燭光搖曳，照亮了他鬢角的白發(fā)，也照亮了張氏族人應(yīng)有的模樣——默默付出，不計(jì)得失，讓后面的人能看見(jiàn)方向。</p> <p class="ql-block"> 夜已深，年的鞭炮聲漸次響起，在山谷間回蕩。德州站在院子里，望著遠(yuǎn)處朦朧的山影。那是他少年時(shí)想要逃離的窮山惡水，如今卻成了午夜夢(mèng)回的坐標(biāo)?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”在此刻有了最貼切的注腳。聊起未來(lái)，德州眼中泛起光：“再干幾年，等退休了，我就回老家來(lái)。養(yǎng)些雞，喂上百十頭豬，房前屋后種點(diǎn)菜。年輕時(shí)拼命往外走，現(xiàn)在只想回來(lái)聞聞這泥土的味道。” 他說(shuō)，在外漂泊幾十年，最想念的還是故鄉(xiāng)的清晨——雞鳴犬吠，炊煙裊裊。還有那條浪溪河，在村邊潺潺流過(guò)，像一首永遠(yuǎn)唱不完的人生之歌。</p> <p class="ql-block"> 夕陽(yáng)下的老宅門(mén)</p> <p class="ql-block"> 我想起費(fèi)孝通先生筆下的“鄉(xiāng)土中國(guó)”——那是一個(gè)以血緣為紐帶、以倫理為秩序的熟人社會(huì)。侄子德州的故事，恰是這個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)在現(xiàn)代化浪潮中的頑強(qiáng)延續(xù)。他用四十多年的奮斗詮釋了“自強(qiáng)不息”的君子之道，用每年的歸鄉(xiāng)踐行著“慎終追遠(yuǎn)”的民德歸厚。從那個(gè)站在田埂上茫然無(wú)措的少年，到如今鬢角染霜的家族脊梁，他的人生軌跡，是一代又一代故鄉(xiāng)人的縮影——他們走出鄉(xiāng)土，又回歸鄉(xiāng)土；他們擁抱現(xiàn)代，又守望傳統(tǒng)?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)。”愿我們每一個(gè)在外的游子，不要忘記故鄉(xiāng)的山水，不要忘記來(lái)時(shí)的路。因?yàn)猷l(xiāng)愁從來(lái)不是要抵達(dá)某個(gè)地方，而是要在某個(gè)地方，把根留住。</p> <p class="ql-block"> 春歸，夕照游子吟</p> <p class="ql-block">（2026年春節(jié).寫(xiě)于廣西融安）</p>