<p class="ql-block"> 我的老家在魯西南平原地區(qū)，村子比較平坦，老家所在的胡同叫管家胡同。我老家的院子相比其他人家的院子要大很多，這是祖?zhèn)鞯睦险?。老宅原本是四四方方的，面積近兩畝。上個世紀解放前，爺爺奶奶生活困難，賣掉了宅子西北一角給管家，老宅變成刀把形狀。 老家院子里栽過各種樹，在我的印象里，大致有四個階段、四種場面。</p> <p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 最早的記憶，也是我腦海里僅存的幾副幼年記憶場景，老家院子里栽種了很多花椒樹，奶奶和五叔在那里摘花椒。成年后我一度懷疑我這個幼年模糊的記憶真實性，后來我向姑姑和六叔求證，得到的答復是院子里確實栽種過花椒樹，爺爺奶奶依靠賣花椒補貼一些家用。聽說后來花椒樹得了一種病死掉了。</p><p class="ql-block"> 對早年去世的五叔的印象也是在當時栽有花椒樹的院子里，我和弟弟在院子里打鬧，五叔很嚴厲地訓我們。五叔三十歲時突發(fā)心臟病去世，成為我父親他們兄弟姐妹中壽命最短的一個。我們家應該有長壽基因，爺爺活到96歲，奶奶活到95歲，大伯去世時93歲，二伯70歲時意外去世，我父親88歲時去世，如今健在的大姑姑已經(jīng)94歲，四叔、二姑姑也都八十多歲，年齡最小的六叔今年也有74歲了。</p><p class="ql-block"> 有道是家和萬事興，我認為家庭和睦家人長壽。一家人和和氣氣，不拘小事小節(jié)，即使有小的矛盾和沖突，有事情說開了，翻篇了，心里不生悶氣，人自然就長壽。</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 大約在上個世紀七八十年代，院子里栽種最多的是榆樹，有十多棵，東側挨著鄰居克訓家房子那里有兩棵楝子樹，奶奶家?guī)镉袃煽贸舸粯洹?lt;/p><p class="ql-block"> 記得奶奶在榆樹下種過梅豆角，梅豆角生長能力很強，梅豆爬到高高的榆樹枝上，結出一串串紫紅色的梅豆角，梅豆的產(chǎn)量也很高，吃不完可以摘下來曬干放到冬天吃。</p><p class="ql-block"> 榆樹比較容易生蟲子，一種不知名字的黃色蟲子，每年春天，密密麻麻地貼在榆樹上，爬到樹葉上，特別煩人。但是榆樹相比較楊樹、柳樹，材質(zhì)比較硬，適合打家具、做房梁。</p><p class="ql-block"> 那時候院子里住著兩家人，爺爺奶奶住在里面，我家住在靠西的外邊。在大門口、我家廚屋的窗臺旁，有一棵黑槐樹，每年春天，黑槐樹會長出槐米，也就是黑槐花的花骨朵，我和爺爺會用鐮刀桿子摘槐米，然后曬干，那時候會有商販到村里來收槐米，據(jù)說槐米能用來染色，一棵槐樹的槐米能賣幾塊錢，這在當時是一筆不小的收入。</p><p class="ql-block"> 那幾年奶奶養(yǎng)過不少長毛兔子，兔子毛很值錢，每隔兩三個月就能剪一次兔子毛賣掉，補貼家用。后來我母親也在屋山夾道里養(yǎng)了不少，不過后來養(yǎng)兔子的多了，兔子毛不值錢了，慢慢地就沒人養(yǎng)了。</p><p class="ql-block"> 八十年代中期，菏澤地區(qū)發(fā)生過地震，記憶最深的一次是一天夜里，家人們正在睡覺，忽然被房子晃動以及轟隆隆的聲音驚醒，我在堂屋外間聽到里間父親說了一句“地震了”，那時候也沒有防震的安全意識，也不知道往院子里跑。再后來，政府宣傳引導大家住防震棚，就是在院子里搭設窩棚，上面用塑料布蓋住防雨，家人們在窩棚里睡覺，剛開始還可以，過了一段時間后看到?jīng)]啥事，膽子大的人就陸續(xù)回到屋子里睡了。那個時候我們村還沒通電，為了解決窩棚夜間照明問題，我利用淘汰積攢下來的舊電池串聯(lián)起來，扯上細鐵絲，用手電筒的燈泡做成了一個簡易的照明燈，奶奶還夸了我。</p><p class="ql-block"> 一天夜里，睡在院子窩棚里的二伯突然肚子疼，特別疼的那種，疼的他呻吟聲不斷，家人喊醒爺爺給二伯推拿揉肚子，也不見好轉，現(xiàn)在我分析二伯應該是腎結石或膽結石發(fā)作，我成年后得過腎結石，知道結石發(fā)作時的那種痛苦，即使打了杜冷丁，人還會疼的受不了。之所以記得那個場景，是因為那次二伯對父親說過的一句話，二伯疼痛難忍，他好像覺得自己生了大病、馬上就要不行了，他對我父親說了一句“小三啊，我要不行了，我死了你要好好照顧咱娘”，雖然那次是虛驚一場，二伯疼了一陣后就好了，可是二伯對我父親說的那句話讓我銘記一輩子，二伯對奶奶的孝心由此可見，現(xiàn)在想起來那個場景我還會流淚。中國人最講究忠和孝，孝順父母是每個人做人最基本的原則要求。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 八十年代中期，六叔要在大院子里蓋房子，前院子里的樹就處理掉了。六叔從鄭州運來鋼筋屋梁，那時候老家蓋房子都是用木頭梁，幾乎沒人用金屬梁，其實木頭梁隨著時間推移會生蛀蟲或腐朽爛掉，鋼筋梁則能使用更長的時間。</p><p class="ql-block"> 六叔蓋了三間正房、一間廚房和大門，形成了自己的一個小院子，大院子的空閑地方就少了，樹也沒有多少了。1995年六嬸搬家到鄭州后，六叔家小院子里長出了一棵杏樹，還有兩棵香椿樹。奶奶院子里還有一棵棗樹、兩棵小榆樹以及那棵百年石榴樹，我家堂屋前則是有兩棵棗樹，還有那棵黑槐樹。每年中秋節(jié)后，棗樹上的棗慢慢變紅，奶奶和母親會用長長的桿子打棗，摔爛或品相不好的棗會吃掉，好的棗要曬干，留到春節(jié)蒸花糕用。</p><p class="ql-block"> 奶奶家那個石榴樹，春天石榴花開時院子里彌漫著花香，每年秋天奶奶都會收獲不少石榴，分給我們這些小孩們吃。那棵百年石榴樹的生命力特別頑強，即使到了2000年后它依然在那里頑強的生長。當然，每年都會有鄰居家小孩爬墻偷石榴，為了防止有人偷石榴，我還在東墻上栽了一排仙人掌。記得有一次被偷去幾顆石榴，我爬到六叔住的東屋頂上，扯著嗓子罵，就是魯西南特別流行的那種罵街，現(xiàn)在想想特別好笑、有意思。我好像小時候特別“壞”，拿奶奶的縫衣針扎破鄰居小朋友的嘴，走在胡同里會故意搗亂敲鄰居四嫂五嫂家大門，還因為爭東西拿秤砣砸破了弟弟的額頭，也許是小時候“壞”事干多了，長大了居然改邪歸正，不抽煙不喝酒不賭博，也從不說粗話罵人，想想這其實還是家庭教育的結果。</p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 上世紀八十年代后期，我家搬到村東，九十年代中期六叔舉家搬到鄭州，老家院子里只剩下爺爺奶奶一家，院子里空了很多，曾經(jīng)熱鬧的五世同堂的大家庭一下子冷落了很多，二伯一個人照顧爺爺奶奶。胡同里地面越來越高，下雨天老院子排水成了問題，每次下雨時，二伯需要用臉盆向外潑水。慢慢地院子里僅剩的幾顆棗樹榆樹也死掉了。</p><p class="ql-block"> 2003年五月，奶奶和二伯意外去世后，我父親把爺爺接到村東我家一起生活。老家院子徹底閑置了。于是，父親就把院子平整后種菜，老院子變成了小菜園。2015年我父母搬離了趙樓到縣城生活，老家院子徹底空了，大哥在院子里重新栽種了榆樹，我家的老堂屋也徹底倒塌了，成了鄰居管考安養(yǎng)家畜的地方。</p><p class="ql-block"> 前些年每次回老家，我都要到老家胡同里去一下，在老院子門口站站看看，回憶兒時一大家人歡樂的時光。歲月無情，爺爺奶奶、父母先后去世，我也到了兩鬢斑白的年齡，現(xiàn)在想一想，今生還能有多少次機會再回老家老院子？</p><p class="ql-block"> 回不去的老院子，斷不了的思念！</p> <p class="ql-block">（圖中院子照片系網(wǎng)上下載，非實景）</p>