<p class="ql-block"> 我的老家在魯西南平原地區(qū)，村子比較平坦，老家所在的胡同叫管家胡同。我老家的院子相比其他人家的院子要大很多，這是祖?zhèn)鞯睦险＠险臼撬乃姆椒降?，面積近兩畝。上個(gè)世紀(jì)解放前，爺爺奶奶生活困難，賣掉了宅子西北一角給管家，老宅變成刀把形狀。 老家院子里栽過(guò)各種樹(shù)，在我的印象里，大致有四個(gè)階段、四種場(chǎng)面。</p> <p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 最早的記憶，也是我腦海里僅存的幾副幼年記憶場(chǎng)景，老家院子里栽種了很多花椒樹(shù)，奶奶和五叔在那里摘花椒。成年后我一度懷疑我這個(gè)幼年模糊的記憶真實(shí)性，后來(lái)我向姑姑和六叔求證，得到的答復(fù)是院子里確實(shí)栽種過(guò)花椒樹(shù)，爺爺奶奶依靠賣花椒補(bǔ)貼一些家用。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)花椒樹(shù)得了一種病死掉了。</p><p class="ql-block"> 對(duì)早年去世的五叔的印象也是在當(dāng)時(shí)栽有花椒樹(shù)的院子里，我和弟弟在院子里打鬧，五叔很嚴(yán)厲地訓(xùn)我們。五叔三十歲時(shí)突發(fā)心臟病去世，成為我父親他們兄弟姐妹中壽命最短的一個(gè)。我們家應(yīng)該有長(zhǎng)壽基因，爺爺活到96歲，奶奶活到95歲，大伯去世時(shí)93歲，二伯70歲時(shí)意外去世，我父親88歲時(shí)去世，如今健在的大姑姑已經(jīng)94歲，四叔、二姑姑也都八十多歲，年齡最小的六叔今年也有74歲了。</p><p class="ql-block"> 有道是家和萬(wàn)事興，我認(rèn)為家庭和睦家人長(zhǎng)壽。一家人和和氣氣，不拘小事小節(jié)，即使有小的矛盾和沖突，有事情說(shuō)開(kāi)了，翻篇了，心里不生悶氣，人自然就長(zhǎng)壽。</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 大約在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，院子里栽種最多的是榆樹(shù)，有十多棵，東側(cè)挨著鄰居克訓(xùn)家房子那里有兩棵楝子樹(shù)，奶奶家?guī)镉袃煽贸舸粯?shù)。</p><p class="ql-block"> 記得奶奶在榆樹(shù)下種過(guò)梅豆角，梅豆角生長(zhǎng)能力很強(qiáng)，梅豆爬到高高的榆樹(shù)枝上，結(jié)出一串串紫紅色的梅豆角，梅豆的產(chǎn)量也很高，吃不完可以摘下來(lái)曬干放到冬天吃。</p><p class="ql-block"> 榆樹(shù)比較容易生蟲(chóng)子，一種不知名字的黃色蟲(chóng)子，每年春天，密密麻麻地貼在榆樹(shù)上，爬到樹(shù)葉上，特別煩人。但是榆樹(shù)相比較楊樹(shù)、柳樹(shù)，材質(zhì)比較硬，適合打家具、做房梁。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候院子里住著兩家人，爺爺奶奶住在里面，我家住在靠西的外邊。在大門口、我家廚屋的窗臺(tái)旁，有一棵黑槐樹(shù)，每年春天，黑槐樹(shù)會(huì)長(zhǎng)出槐米，也就是黑槐花的花骨朵，我和爺爺會(huì)用鐮刀桿子摘槐米，然后曬干，那時(shí)候會(huì)有商販到村里來(lái)收槐米，據(jù)說(shuō)槐米能用來(lái)染色，一棵槐樹(shù)的槐米能賣幾塊錢，這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的收入。</p><p class="ql-block"> 那幾年奶奶養(yǎng)過(guò)不少長(zhǎng)毛兔子，兔子毛很值錢，每隔兩三個(gè)月就能剪一次兔子毛賣掉，補(bǔ)貼家用。后來(lái)我母親也在屋山夾道里養(yǎng)了不少，不過(guò)后來(lái)養(yǎng)兔子的多了，兔子毛不值錢了，慢慢地就沒(méi)人養(yǎng)了。</p><p class="ql-block"> 八十年代中期，菏澤地區(qū)發(fā)生過(guò)地震，記憶最深的一次是一天夜里，家人們正在睡覺(jué)，忽然被房子晃動(dòng)以及轟隆隆的聲音驚醒，我在堂屋外間聽(tīng)到里間父親說(shuō)了一句“地震了”，那時(shí)候也沒(méi)有防震的安全意識(shí)，也不知道往院子里跑。再后來(lái)，政府宣傳引導(dǎo)大家住防震棚，就是在院子里搭設(shè)窩棚，上面用塑料布蓋住防雨，家人們?cè)诟C棚里睡覺(jué)，剛開(kāi)始還可以，過(guò)了一段時(shí)間后看到?jīng)]啥事，膽子大的人就陸續(xù)回到屋子里睡了。那個(gè)時(shí)候我們村還沒(méi)通電，為了解決窩棚夜間照明問(wèn)題，我利用淘汰積攢下來(lái)的舊電池串聯(lián)起來(lái)，扯上細(xì)鐵絲，用手電筒的燈泡做成了一個(gè)簡(jiǎn)易的照明燈，奶奶還夸了我。</p><p class="ql-block"> 一天夜里，睡在院子窩棚里的二伯突然肚子疼，特別疼的那種，疼的他呻吟聲不斷，家人喊醒爺爺給二伯推拿揉肚子，也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在我分析二伯應(yīng)該是腎結(jié)石或膽結(jié)石發(fā)作，我成年后得過(guò)腎結(jié)石，知道結(jié)石發(fā)作時(shí)的那種痛苦，即使打了杜冷丁，人還會(huì)疼的受不了。之所以記得那個(gè)場(chǎng)景，是因?yàn)槟谴味畬?duì)父親說(shuō)過(guò)的一句話，二伯疼痛難忍，他好像覺(jué)得自己生了大病、馬上就要不行了，他對(duì)我父親說(shuō)了一句“小三啊，我要不行了，我死了你要好好照顧咱娘”，雖然那次是虛驚一場(chǎng)，二伯疼了一陣后就好了，可是二伯對(duì)我父親說(shuō)的那句話讓我銘記一輩子，二伯對(duì)奶奶的孝心由此可見(jiàn)，現(xiàn)在想起來(lái)那個(gè)場(chǎng)景我還會(huì)流淚。中國(guó)人最講究忠和孝，孝順父母是每個(gè)人做人最基本的原則要求。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 八十年代中期，六叔要在大院子里蓋房子，前院子里的樹(shù)就處理掉了。六叔從鄭州運(yùn)來(lái)鋼筋屋梁，那時(shí)候老家蓋房子都是用木頭梁，幾乎沒(méi)人用金屬梁，其實(shí)木頭梁隨著時(shí)間推移會(huì)生蛀蟲(chóng)或腐朽爛掉，鋼筋梁則能使用更長(zhǎng)的時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 六叔蓋了三間正房、一間廚房和大門，形成了自己的一個(gè)小院子，大院子的空閑地方就少了，樹(shù)也沒(méi)有多少了。1995年六嬸搬家到鄭州后，六叔家小院子里長(zhǎng)出了一棵杏樹(shù)，還有兩棵香椿樹(shù)。奶奶院子里還有一棵棗樹(shù)、兩棵小榆樹(shù)以及那棵百年石榴樹(shù)，我家堂屋前則是有兩棵棗樹(shù)，還有那棵黑槐樹(shù)。每年中秋節(jié)后，棗樹(shù)上的棗慢慢變紅，奶奶和母親會(huì)用長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子打棗，摔爛或品相不好的棗會(huì)吃掉，好的棗要曬干，留到春節(jié)蒸花糕用。</p><p class="ql-block"> 奶奶家那個(gè)石榴樹(shù)，春天石榴花開(kāi)時(shí)院子里彌漫著花香，每年秋天奶奶都會(huì)收獲不少石榴，分給我們這些小孩們吃。那棵百年石榴樹(shù)的生命力特別頑強(qiáng)，即使到了2000年后它依然在那里頑強(qiáng)的生長(zhǎng)。當(dāng)然，每年都會(huì)有鄰居家小孩爬墻偷石榴，為了防止有人偷石榴，我還在東墻上栽了一排仙人掌。記得有一次被偷去幾顆石榴，我爬到六叔住的東屋頂上，扯著嗓子罵，就是魯西南特別流行的那種罵街，現(xiàn)在想想特別好笑、有意思。我好像小時(shí)候特別“壞”，拿奶奶的縫衣針扎破鄰居小朋友的嘴，走在胡同里會(huì)故意搗亂敲鄰居四嫂五嫂家大門，還因?yàn)闋?zhēng)東西拿秤砣砸破了弟弟的額頭，也許是小時(shí)候“壞”事干多了，長(zhǎng)大了居然改邪歸正，不抽煙不喝酒不賭博，也從不說(shuō)粗話罵人，想想這其實(shí)還是家庭教育的結(jié)果。</p> <p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代后期，我家搬到村東，九十年代中期六叔舉家搬到鄭州，老家院子里只剩下?tīng)敔斈棠桃患?，院子里空了很多，曾?jīng)熱鬧的五世同堂的大家庭一下子冷落了很多，二伯一個(gè)人照顧爺爺奶奶。胡同里地面越來(lái)越高，下雨天老院子排水成了問(wèn)題，每次下雨時(shí)，二伯需要用臉盆向外潑水。慢慢地院子里僅剩的幾顆棗樹(shù)榆樹(shù)也死掉了。</p><p class="ql-block"> 2003年五月，奶奶和二伯意外去世后，我父親把爺爺接到村東我家一起生活。老家院子徹底閑置了。于是，父親就把院子平整后種菜，老院子變成了小菜園。2015年我父母搬離了趙樓到縣城生活，老家院子徹底空了，大哥在院子里重新栽種了榆樹(shù)，我家的老堂屋也徹底倒塌了，成了鄰居管考安養(yǎng)家畜的地方。</p><p class="ql-block"> 前些年每次回老家，我都要到老家胡同里去一下，在老院子門口站站看看，回憶兒時(shí)一大家人歡樂(lè)的時(shí)光。歲月無(wú)情，爺爺奶奶、父母先后去世，我也到了兩鬢斑白的年齡，現(xiàn)在想一想，今生還能有多少次機(jī)會(huì)再回老家老院子？</p><p class="ql-block"> 回不去的老院子，斷不了的思念！</p> <p class="ql-block">（圖中院子照片系網(wǎng)上下載，非實(shí)景）</p>