<p class="ql-block">老城關(guān)的門樓在桐城老街口靜靜立著，青磚灰瓦，飛檐翹角，門楣上“老城關(guān)”三個(gè)字蒼勁有力，像一句久別重逢的問候。紅燈籠在風(fēng)里輕輕晃，對(duì)聯(lián)墨跡未干，橫批寫著“故人來兮”——不是題在紙上，是寫在心上。西安的朋友一拐進(jìn)這條街，腳步就慢了下來，說這門樓，竟有幾分長(zhǎng)安城永寧門的影子，只是更溫軟，更家常。</p> <p class="ql-block">一進(jìn)店，幾位老同學(xué)已坐在靠窗的長(zhǎng)椅上等了。木桌擦得發(fā)亮，三副碗筷擺得齊整，杯子里泡著新沏的桐城小花茶，熱氣裊裊。穿黑外套、圍紅圍巾的那位，是當(dāng)年西大化學(xué)系的班長(zhǎng)；中間那位不聲不響的，如今在西安交大教力學(xué)；戴帽子、穿棕馬甲的，是當(dāng)年總愛騎著二八自行車載人去城墻根下吃甑糕的“車夫”。他們沒急著說話，只是笑著點(diǎn)頭，像三本攤開的老相冊(cè)，一掀開，全是青蔥歲月的折痕。</p> <p class="ql-block">又進(jìn)來兩位——是桐城本地的老友，一位穿白羽絨服、圍紅圍巾，另一位黑夾克、戴毛線帽，手里還拎著一小壇自家釀的桂花米酒。一落座，話匣子就熱了：說西安的雪下得早，桐城的冬卻總拖著不肯冷透；說大雁塔的銀杏黃了又落，而孔城老街的臘梅，年年都開得比人記得的更早些。</p> <p class="ql-block">火鍋端上來時(shí)，銅鍋咕嘟咕嘟地響，紅油翻滾，白霧升騰，像把半生的牽掛都煮進(jìn)了這一鍋里。毛肚在沸湯里七上八下，黃喉脆得咯吱作響，凍豆腐吸飽了湯汁，一咬就冒香。穿黑上衣、系紅圍巾的那位，夾起一筷涮好的羊肉放進(jìn)西安朋友碗里：“嘗嘗，桐城的羊，吃的是大別山的草，喝的是龍眠山的泉——沒你秦嶺的羊膻，倒有股子清甜?！睗M桌笑起來，笑聲撞在木墻上，又彈回碗里，和著熱氣，暖得人眼眶微熱。</p> <p class="ql-block">酒過三巡，話也更深了。有人說起前年回西安，在碑林后巷那家老面館，老板還認(rèn)得他，說“你當(dāng)年總坐靠門第三張桌子，一碗臊子面，兩瓣蒜，吃完抹嘴就走”。也有人講桐城老中醫(yī)院門口那棵銀杏，今年黃得特別早，風(fēng)一吹，滿地金箔，像鋪了一條通往從前的路。他們不談歲月如何奔流，只說哪條街還在，哪道菜沒變，哪個(gè)人，還守著當(dāng)年的脾氣與熱腸。</p> <p class="ql-block">火鍋越煮越濃，人聲越聊越輕。紅圍巾在蒸汽里若隱若現(xiàn)，棕馬甲上的銅扣泛著柔光，眼鏡片后的眼神溫潤(rùn)如初。桌上白瓷杯沿印著淺淺的唇印，酒瓶空了一半，筷架上橫著幾雙竹筷，像幾支未寫完的信。窗外天色漸暗，門樓上的燈籠次第亮起，光暈一圈圈漾開，把“老城關(guān)”三個(gè)字照得溫厚而篤定——關(guān)住的不是城門，是時(shí)光里未曾走散的人。</p> <p class="ql-block">最后散席時(shí)，沒人急著起身。他們又坐了一會(huì)兒，看窗外行人來去，聽鄰桌孩子笑鬧。穿白羽絨服的那位掏出手機(jī)，翻出三十年前在華清池邊的合影：膠片泛黃，人影模糊，可那笑容，比今日火鍋里的紅油還亮。有人輕聲說：“原來不是我們記性好，是有些情分，它自己長(zhǎng)了根，扎在桐城的土里，也扎在長(zhǎng)安的磚縫里?！?lt;/p> <p class="ql-block">歸途上，西安的朋友回頭望了一眼老城關(guān)的門樓。燈籠紅得安靜，像一句沒說盡的話，懸在桐城冬夜的風(fēng)里——不喧嘩，卻足夠久長(zhǎng)。</p>