<p class="ql-block">2026年正月初九,劉氏家族從四面八方回到鄆城縣潘渡鎮(zhèn)草廟村——這個(gè)被黃河故道輕輕環(huán)抱的老家。村委會(huì)和村支部的牌子靜靜懸在青磚門(mén)楣上,像兩枚溫厚的印章,蓋在歲月的信封上。這不是一場(chǎng)儀式,而是一次心跳的歸位:門(mén)開(kāi)了,人就回來(lái)了。</p> <p class="ql-block">遷安徽的族親,車(chē)還沒(méi)放穩(wěn),就先往祠堂方向望。他們說(shuō)話聲音不高,但句句落進(jìn)磚縫里——不是匯報(bào),是接續(xù);不是客套,是確認(rèn)自己還在族譜的同一行墨跡里。風(fēng)從皖北吹來(lái),又往魯西南去,吹不散那點(diǎn)血脈里的熟稔。</p> <p class="ql-block">八里莊的叔伯們,領(lǐng)頭那位手里抱著煙和酒,來(lái)招待重親人們。</p> <p class="ql-block">劉氏家廟前,“祖德延行”四個(gè)大字在初春的光里沉靜如鐘。石獅子蹲得久了,有人駐足,有人合掌,沒(méi)人高聲,只把腳步放輕——敬不是喊出來(lái)的,是用腳掌丈量出來(lái)的。</p> <p class="ql-block">宗祠內(nèi),香火輕繞。兩幅祖容懸于高處,眉目溫厚,目光低垂,不似俯瞰,倒像守候。供案上三炷香青煙筆直,映著墻上“忠厚傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的墨跡。有人默默添香,有人靜立片刻,沒(méi)說(shuō)話,但衣袖拂過(guò)供桌時(shí),像拂過(guò)一段未斷的呼吸。</p> <p class="ql-block">紅毯鋪到祠堂階下,男丁們按輩分列開(kāi)。前排跪下時(shí),膝蓋壓住紅毯的褶皺,像壓住一段鄭重其事的承諾;后排肅立,帽檐低垂,影子疊在影子上。沒(méi)有司儀喊號(hào),可動(dòng)作齊整得如同一人——血脈早把節(jié)奏刻進(jìn)了骨頭里。</p> <p class="ql-block">免輩們,在長(zhǎng)輩面前跪得認(rèn)真??念^時(shí)額頭蹭到地毯,又趕緊挺直腰板,手里還沾著香灰。長(zhǎng)輩蹲下來(lái),沒(méi)說(shuō)話,只把凍紅的手,揣掌心溫?zé)?,像捧著一小團(tuán)未熄的火種。</p> <p class="ql-block">午飯開(kāi)席,劉傳秀端起酒杯,話不多:“菜是咱草廟自己開(kāi)的飯店,酒是自家釀的高粱酒,話就一句——人回來(lái),就是年?!?lt;/p> <p class="ql-block">圓桌轉(zhuǎn)起來(lái),炸丸子金黃酥脆,烤肉油亮噴香,酒杯碰得清脆,茶壺嘴兒冒著白氣。有人給鄰座夾菜,有人把最后一塊肘子推到長(zhǎng)輩面前。</p> <p class="ql-block">快門(mén)按下的剎那,沒(méi)人刻意擺樣,只是自然地靠攏——像一株老樹(shù),枝干伸向不同方向,根卻深扎在同一片土里。</p><p class="ql-block">年味不在燈籠多紅,而在人歸得齊;宗族不在字輩多長(zhǎng),而在心記得住來(lái)路。草廟的磚、祠堂的香、圓桌上的酒、紅毯上的叩首……不過(guò)都是路標(biāo),指向同一個(gè)答案:我們從哪兒來(lái),就往哪兒去;我們是誰(shuí),就永遠(yuǎn)是誰(shuí)。</p>