<p class="ql-block"> 浙江寧海的老戰(zhàn)友葉班長(zhǎng)打來(lái)電話。電話那頭，他的聲音還是那么沉穩(wěn)淳厚，只是多了幾分歲月的滄桑。互相問(wèn)候著身體，問(wèn)候著家人，說(shuō)著說(shuō)著，不知不覺(jué)就聊起了在部隊(duì)的日子。</p><p class="ql-block"> 葉班長(zhǎng)大我三歲。那年我軍校剛畢業(yè)分到離師部機(jī)關(guān)大院僅一墻之隔的一個(gè)分隊(duì)，他已經(jīng)是第三年的老兵班長(zhǎng)了。說(shuō)起來(lái)我是一個(gè)小軍官，二十剛出頭，在部隊(duì)這個(gè)大熔爐里，還是個(gè)愣頭青。葉班長(zhǎng)不一樣，黑紅的臉膛，結(jié)實(shí)的身板，往那兒一站，就是個(gè)老兵的樣子。</p> <p class="ql-block"> 他很支持我的工作。我初來(lái)乍到，對(duì)分隊(duì)的一切都還陌生，他總是不聲不響地把該做的事做了，該帶的頭帶了。有時(shí)候我處理事情欠考慮，他也不當(dāng)面說(shuō)，等沒(méi)人的時(shí)候，才輕言細(xì)語(yǔ)地提個(gè)醒。我很尊重他，什么事都愿意跟他商量。那一年多的時(shí)光，我們就這樣相互扶持著，出色完成了一項(xiàng)又一項(xiàng)的任務(wù)，結(jié)下了深厚的友誼。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)他退伍了，回到寧海老家。有段時(shí)間他寫信來(lái)，說(shuō)想學(xué)開(kāi)車，可是繳不起學(xué)費(fèi)。那時(shí)候我父親剛生過(guò)一場(chǎng)大病，花去了我拿工資后的所有積蓄。我翻箱倒柜，把自己攢下的全國(guó)糧票都寄給了他。不多，但那是當(dāng)時(shí)我能拿出的全部了。他收到后，把糧票換成錢（那時(shí)全國(guó)通用糧票緊俏），湊足交了學(xué)費(fèi)。學(xué)成出來(lái)，進(jìn)了國(guó)營(yíng)工廠開(kāi)車，有了穩(wěn)定的工作，不久成了家。</p> <p class="ql-block"> 再后來(lái)，因?yàn)樗_(kāi)車穩(wěn)當(dāng)，為人踏實(shí)，被選去給縣里的一把手當(dāng)司機(jī)。幾年后，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)往省城，他去了縣里的財(cái)政局管后勤，直到退休。</p><p class="ql-block"> 電話里聊著這些往事，我忽然想起了那年的一件小事。二十二歲那年，我想起了高中時(shí)的一個(gè)女同學(xué)，想寫信表白，又怕人家已經(jīng)有了心上人，遲遲不敢動(dòng)筆。葉班長(zhǎng)知道后，比我還急。他說(shuō)，寫信！里面寫些你們上學(xué)時(shí)的小插曲。我說(shuō)不敢。他說(shuō)，那我來(lái)執(zhí)筆，咱們用個(gè)虛名探探路。于是他用“方能成”這個(gè)名字寫了一封信寄出去。半個(gè)月后，人家回了信，打開(kāi)一看，只有一張四四方方的白紙，一個(gè)字都沒(méi)有。我倆對(duì)著那張白紙琢磨了半天，最后一致認(rèn)為：人家知道是誰(shuí)寫的，也用這種方式給了答復(fù)。但這一“把掌”并沒(méi)拍響，難續(xù)下文。于是，就沒(méi)有于是了。</p> <p class="ql-block"> 想起這事，我在電話里哈哈大笑。葉班長(zhǎng)也笑了，說(shuō)：“那時(shí)候年輕??！”</p><p class="ql-block"> 是啊，那時(shí)候年輕。年輕得連喜歡一個(gè)人都要戰(zhàn)友幫忙寫信，年輕得收到一張白紙都要琢磨半天，年輕得以為那點(diǎn)糧票就能幫戰(zhàn)友度過(guò)難關(guān)，年輕得覺(jué)得軍營(yíng)里的每一個(gè)日子都那么漫長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 可是現(xiàn)在想想，那些年輕的日子，那些同吃一鍋飯、同舉一面旗的日子，那些剝著皮蛋、嚼著花生米、喝著獼猴桃酒聊天的日子，竟成了生命里最珍貴的記憶。</p> <p class="ql-block"> 電話那頭，葉班長(zhǎng)說(shuō)：“等開(kāi)春了，你來(lái)寧海，咱們喝兩杯。”我說(shuō)：“好！”</p><p class="ql-block"> 放下電話，窗外已是黃昏。遠(yuǎn)處的樓群里，家家戶戶亮起了燈。我想，那些燈火里，有多少像我們這樣的老戰(zhàn)友，正在電話里聊著當(dāng)年的往事呢？軍營(yíng)的青春啊，就像這正月的燈火，明明滅滅，卻永遠(yuǎn)溫暖。</p>