<p class="ql-block">在我們這個(gè)大宅門(mén)里，四姑算是個(gè)小透明。自小智力偏低，到了適婚的年紀(jì)也曾嫁人，只是第二天就被送了回來(lái)。聽(tīng)說(shuō)送親的家人走后她一直哭 ，婆家沒(méi)辦法，把她送還娘家，自此這段婚姻不了了之。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候并不覺(jué)得四姑特別，甚至還有些喜歡她，因?yàn)樗⒉幌褚话汩L(zhǎng)輩那樣端著架子，她喜歡齜著大牙對(duì)我們笑 哄我們玩?？偢诖竽棠躺砗?。家里人都很善良，哥哥嫂子對(duì)她頗多照顧，侄子侄女們也對(duì)她很恭敬，并沒(méi)有人因?yàn)樗橇Φ拖露粣?ài)不敬。</p> <p class="ql-block">后來(lái)大奶奶去世了，四姑下班后總愛(ài)找我奶奶說(shuō)話。訴說(shuō)工作中的委屈，大抵是在單位有同事總愛(ài)欺負(fù)她之類(lèi)。對(duì)于這種事，奶奶也沒(méi)有主意，只是好言開(kāi)導(dǎo)勸慰。再后來(lái)，大爺爺過(guò)世，四姑便跟著哥哥生活。后來(lái)二大爺也過(guò)世，又跟著弟弟生活。四姑雖然沒(méi)有成家，但一直有親人照顧，這也算是幸福吧。去年夏天，四姑摔了一跤，骨折做了手術(shù)，我去看她，她依舊齜牙笑，那笑容如此率真，干凈沒(méi)有任何城府，只是并不認(rèn)得我了……</p> <p class="ql-block">正月初六，她突然昏迷，閉著眼睛，身體消瘦。從醫(yī)多年的我知她的大限到了，便建議保守治療不住重癥監(jiān)護(hù)室，拜托了急診室的大夫，從病房出來(lái)，聽(tīng)到護(hù)士叫四姑的名字，周祖……恰恰是后面一個(gè)字，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。</p><p class="ql-block">我竟然不知道四姑叫什么名字……</p> <p class="ql-block">小時(shí)候大人們叫她小四兒，小輩們叫她四姑，四姨，也許我們這一輩人大多數(shù)都叫不出她的名字……</p><p class="ql-block">四姑住進(jìn)小弟弟所在的醫(yī)院，初八早上，小弟弟發(fā)信息“四姑，走了……”</p><p class="ql-block">今晨，殯儀館里，我看到了四姑的遺像，橫幅寫(xiě)著，“周祖秀千古”</p> <p class="ql-block">我一直哭，眼淚怎么也止不住。我的四姑這輩子像一張潔白的紙，單薄而簡(jiǎn)單，出生之始便被命運(yùn)潑上了遲鈍的墨。封印了智慧，也封印了欲望與繁囂。雖被家人溫柔以待，卻始終孑然一身。這樣的生命是幸？還是不幸？是缺憾？還是圓滿？</p><p class="ql-block">佛說(shuō)，人生七苦，生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得。</p><p class="ql-block">四姑思維單純，如上苦楚她也許從未想過(guò)，如此一生也許是大圓滿吧！</p>