<h5><u> </u><u style="color:rgb(22, 126, 251);"> 洪燭，原名王軍，1967年生于南京，1979年進(jìn)入南京梅園中學(xué)，1985年保送武漢大學(xué)，1989年分配到北京，曾任中國(guó)文聯(lián)出版社編輯室主任。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2020年3月20日因腦溢血在南京去世。享年53歲。</u></h5> <p class="ql-block"> 在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)洪燭是在2007年，當(dāng)時(shí)我們同在新浪《久辛推薦》博圈，圈主王久辛是《中國(guó)武警》雜志社主編，首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。洪燭和久辛是好朋友，供職于中國(guó)文聯(lián)出版社文學(xué)編輯室，擅長(zhǎng)詩(shī)歌和散文，他說(shuō)這是“一手圣經(jīng)，一手寶劍”。洪燭的散文《母親》，獲“2008中國(guó)散文年度金獎(jiǎng)”。</p><p class="ql-block"> 《母親》，是作者自創(chuàng)的“節(jié)段體”（筆者稱(chēng)），寫(xiě)的是懷念逝去的母親，全文共85節(jié)，26000多字，獲獎(jiǎng)后在全國(guó)散文界引起轟動(dòng)，被稱(chēng)之“洪燭體”。在這個(gè)長(zhǎng)篇巨制中，作者回顧承蒙母愛(ài)四十年的時(shí)光，擷取在醫(yī)院看護(hù)、挑選墓地、葬禮和母親生前一個(gè)個(gè)細(xì)微的生活片段，各成一節(jié)，任淚水和著思緒流淌，節(jié)節(jié)如杜鵑啼血，讓人為之情動(dòng)；字里行間氤氳著對(duì)母親的思念，常有讓人猝不及防的話(huà)語(yǔ)撞進(jìn)讀者的眼簾，讓人潸然淚下。正如作者在文中所言，“我記得寫(xiě)到哪段時(shí)，想哭，忍住了；寫(xiě)到哪段時(shí)，忍不住還是哭出來(lái)了。但愿你也能看得出來(lái)，看得出哪一段的原稿曾被淚水打濕過(guò)。我一直以為，用墨水寫(xiě)的文字和用淚水寫(xiě)的文字，是能看出來(lái)的，是有區(qū)別的?！焙芏嘧x者在這篇博文的評(píng)論欄里說(shuō)，“看完后我淚流滿(mǎn)面”，“淚眼模糊，不忍卒讀”，“因《母親》來(lái)到這里，因《母親》而熱淚盈眶”……我是在夜深人靜時(shí)一氣把文章讀完的，“男兒有淚不輕彈”啊！可讀完后我已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。</p><p class="ql-block"> 歷代追思父母恩德的詩(shī)文眾多，詩(shī)經(jīng)?小雅《蓼莪》中有“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長(zhǎng)我育我。顧我復(fù)我，出入腹我。欲報(bào)之德，昊天罔極?！钡木渥?，被后世稱(chēng)為父母的“九我之恩”,而后，歷代也不乏“孝思”佳作。洪燭是《芒種》 2008 年度詩(shī)人獎(jiǎng)得主，他在《母親》中用白話(huà)間或以詩(shī)的語(yǔ)言?xún)A吐著他的哀思。一個(gè)極平凡、極細(xì)微的細(xì)節(jié)，他的思緒、聯(lián)想往往出乎讀者思維的空間，那至情至真至純的文字，會(huì)猝然撥響你心靈深處久久擱置的琴弦，使之轟然作響。</p><p class="ql-block"> 他寫(xiě)母親在醫(yī)院病逝：“<span style="color:rgb(176, 111, 187);">……再一次握住她變冷的手，她已沒(méi)有感覺(jué)。她不設(shè)防地躺在我面前，就像我誕生時(shí)，也曾如此不設(shè)防地躺在她懷抱里。這才是我真正的出生地！</span>” “<span style="color:rgb(176, 111, 187);">失去母親，等于失掉最遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)中的故鄉(xiāng)。</span>” “<span style="color:rgb(176, 111, 187);">母親沒(méi)了，內(nèi)心的童年才真正結(jié)束。</span>”</p><p class="ql-block"> 他在到派出所為母親注銷(xiāo)戶(hù)口時(shí)寫(xiě)道：“<span style="color:rgb(176, 111, 187);">值班警察將母親的那張卡片從家庭戶(hù)口簿里抽掉，我仿佛看見(jiàn)上帝的手——如此輕而易舉地從人間奪去我的母親。才明白什么叫命比紙薄啊。</span>”</p><p class="ql-block"> 為母親挑選墓地，是使人心傷的時(shí)刻，人們往往心中是一片空白或悲痛。但洪燭的筆觸寫(xiě)出了他獨(dú)特的內(nèi)心獨(dú)白，“ <span style="color:rgb(176, 111, 187);">哪是我在替你挑選呀，分明一小塊土地，早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著你。離綠水不遠(yuǎn)，離青山更近，剛好一平方米，構(gòu)成最小的房地產(chǎn)，你的下輩子將在這里度過(guò)。替你安頓另一個(gè)家，同時(shí)替你選擇左右的鄰居?！盎ハ嚓P(guān)照吧，我媽媽人很好的……</span>”“<span style="color:rgb(176, 111, 187);">什么叫墓碑？分明是一塊石頭，打磨光滑，等著刻下你的名字。記?。核芍駡@30區(qū)1排16號(hào)，你的門(mén)牌號(hào)碼……到時(shí)候我給你寫(xiě)信，能收到嗎？你是我的出生地，可我活到今天，不得不接受這項(xiàng)使命：替你尋找一塊稱(chēng)心的墓地——難道就是我活著的意義？</span>” “<span style="color:rgb(176, 111, 187);">母親，你的墓地是我見(jiàn)過(guò)的最傷心的廢墟。</span>”</p><p class="ql-block"> 整理母親遺物的時(shí)候，新舊衣服、老花鏡、梨木梳子、梳妝鏡……都引起作者揪心的聯(lián)想，整理完畢，他茫然寫(xiě)道：“<span style="color:rgb(176, 111, 187);">再在房間里好好找一找，看看還有哪些東西，是母親忘了的……一個(gè)人活了一輩子，留下的遺物就那么一小堆。找來(lái)找去，偏偏忘了自己——我不正是母親最大的遺物嗎？她不放心的還是我啊……總算替母親把自己給找了回來(lái)：這才是最可靠的紀(jì)念。</span>” “<span style="color:rgb(176, 111, 187);">母親曬在陽(yáng)臺(tái)上的棉鞋，還沒(méi)收回來(lái)。她不能親手去收了，也無(wú)法穿上它了。失去主人的棉鞋，在正午的光線(xiàn)中，像道具一樣擺設(shè)著。我在猶豫：收回來(lái)合適，還是讓它們繼續(xù)在那里等待？曬了很多天太陽(yáng)的棉鞋，雖然是兩只，可看上去一樣孤單啊。</span>”</p><p class="ql-block"> 在母親的葬禮上，“<span style="color:rgb(176, 111, 187);">我懷抱母親的骨灰盒（感覺(jué)里面還是熱的），弟弟捧著母親的遺照，走在隊(duì)伍最前面。當(dāng)骨灰盒被封進(jìn)墓穴，我與母親之間一場(chǎng)真正的離別開(kāi)始了，下意識(shí)地喊出一聲“媽媽”；幾乎忘掉自己已進(jìn)入不惑之年，而恢復(fù)成一個(gè)牽著媽媽衣襟怕迷路的兒童。</span>” “<span style="color:rgb(176, 111, 187);">……捧著母親的骨灰盒像捧著飛機(jī)失事后的黑匣子。想知道她還有哪些話(huà)要跟我說(shuō)。對(duì)于一次不可抗拒的空難，我是遲到的搜救者。</span>”</p><p class="ql-block"> 每個(gè)人都有母親，也有很多人失去了母親，雖然心中有各自的悲痛，但我敢說(shuō)，大概洪燭的悲痛更慘烈些吧！因?yàn)樗切⒆?，同時(shí)他還是詩(shī)人。他的這幾段話(huà)讓我懂得了什么叫“椎胸發(fā)”、“肝腸寸斷”。</p><p class="ql-block"> “<span style="color:rgb(176, 111, 187);">喪母是一種痛，與別的痛不同，它痛定了還會(huì)痛，一痛再痛。就因?yàn)樗菬o(wú)法填補(bǔ)的。第二天，太陽(yáng)照常升起，我的母親再也回不來(lái)。她被昨天的太陽(yáng)弄丟了。</span>”</p><p class="ql-block"> “<span style="color:rgb(176, 111, 187);">……你讓我懂得什么叫悲傷，真正的悲傷。以前的悲傷統(tǒng)統(tǒng)變成為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，有悲而無(wú)傷。第一次啊，我看見(jiàn)自己血淋淋的傷口。更嚴(yán)重的是：這種傷口永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。就當(dāng)是前半生享受的母愛(ài)所必須支付的代價(jià)。</span>”</p><p class="ql-block"> “<span style="color:rgb(176, 111, 187);">出生時(shí)的臍帶已經(jīng)剪斷，我像一只風(fēng)箏，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)?！殠г僖淮伪患魯嗔耍@次手拿剪刀的不是接生婆，而是死神。但是，母親——這一次我們都別撒手啊。哪怕只是緊緊攥住各自手中的半截?cái)嗑€(xiàn)。也算一種安慰：總會(huì)有那么一天，我們?cè)侔阉到Y(jié)起來(lái)。</span>”</p><p class="ql-block"> 20年前，我失去了母親，也曾在報(bào)刊上寫(xiě)詩(shī)撰文寄托哀思,也寫(xiě)了“母親的愛(ài)，是遮雨的傘/母親的愛(ài)，是涼爽的風(fēng)......”之類(lèi)的感慨，但和洪燭的《母親》相比，空懷一腔哀思，文字表達(dá)顯得多么蒼白！詩(shī)經(jīng)?小雅《蓼莪》一直被稱(chēng)為歷代“千秋孝思之作”，依我看，洪燭的《母親》又豎起了一個(gè)新的里程碑。</p><p class="ql-block"> 一次偶然的機(jī)會(huì)，我和大兒子在小飯館吃飯，兩個(gè)人喝了半斤白酒，話(huà)題扯到文學(xué)、孝道，我就把洪燭《母親》中的若干文字講給他聽(tīng)，講著講著，已為人父的兒子竟也淚掛兩腮。飯店的小老板以驚詫的目光盯著一老一少兩個(gè)“淚人”，肯定以為是喝醉了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后記：此文作于2009年4月21日，已在洪燭博客轉(zhuǎn)發(fā)。時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)眼近20年過(guò)去了，洪燭先生已應(yīng)屆花甲了吧？</p><p class="ql-block"><br></p>