<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 畫(huà)筆剛擱下，顏料還沒(méi)干透，我泡了杯熱茶，順手點(diǎn)開(kāi)爵士鼓的即興演奏——鼓點(diǎn)像潮水，一下下拍打在崇明島清晨的寂靜里。窗外是蘆葦蕩的微響，窗內(nèi)是油畫(huà)布上未干的鈷藍(lán)與赭石。獨(dú)處不是冷清，是把整個(gè)島的呼吸調(diào)成自己的節(jié)拍器：畫(huà)布是鼓面，調(diào)色刀是鼓槌，而我，既是觀眾，也是唯一的樂(lè)手。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鼓聲一響，人就活了。那套黑亮的架子鼓蹲在練習(xí)室中央，像一頭蓄勢(shì)待發(fā)的豹子。鼓面印著熟悉的英文標(biāo)識(shí)，地毯上“ATKOROSKA MADE IN CHINA”的字樣被腳步磨得微微發(fā)亮——它不聲張，卻記得我每一次即興的踩镲、每一次失控又收住的滾奏。墻上的畫(huà)里，有人閉眼拉琴，電視里有人甩著裙擺旋轉(zhuǎn)，音響低鳴，空氣在震。熱鬧哪需要人多？心一熱，四壁皆回聲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 畫(huà)室角落那幅“美女與紅馬”，是我二年前的未竟之作。女子側(cè)身，手指輕貼馬頸，紅馬低頭，睫毛垂落，像在聽(tīng)她講島上的風(fēng)。顏料堆在調(diào)色盤(pán)里，半干的朱砂混著鈦白，像剛攪勻的朝霞。隔壁畫(huà)架上，老虎的輪廓已勾出，但眼睛還沒(méi)點(diǎn)——它得等我哪天心靜了，再給它一記亮光。藝術(shù)從不催人，它只靜靜等你，把獨(dú)處釀成濃度剛剛好的酒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 牛仔帽檐壓得低低的，可他懷里那把大提琴卻拉得敞亮。這幅新畫(huà)掛在鼓組斜對(duì)面，西部的曠野與江南的弦音，在崇明島的午后奇妙地接上了頭。我常坐在鼓凳上，一邊打著爵士鼓，一邊瞄那幅畫(huà)——牛仔沒(méi)騎馬，卻騎著一段悠長(zhǎng)的G弦；他靴子沾著黃沙，可琴箱里，分明裝著長(zhǎng)江口的潮氣。熱鬧，有時(shí)就是兩種不搭界的熱愛(ài)，在同一間屋子里，彼此點(diǎn)頭，相安無(wú)事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 餃子出鍋時(shí)，霧氣騰騰地?fù)渖洗安Ａ?，把島外的天光都暈染得柔軟。竹墊子上擺著一盤(pán)，熱氣裊裊，筷子橫擱在碟沿。保溫瓶里是昨夜煨的陳皮普洱，茶湯透亮，配著半包蘇打餅干——不是盛宴，是日子自己端上來(lái)的誠(chéng)意。崇明的晨光慢，慢到夠我把一只餃子蘸三次醋，再想起昨夜畫(huà)里少畫(huà)的一片馬鬃。煙火氣，原就是藝術(shù)最踏實(shí)的底色。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 推門(mén)出去，庭院就是我的延伸畫(huà)布?；掖u地、藍(lán)邊小池、木盆里探頭的薄荷與鼠尾草，還有那架秋千，繩子被海風(fēng)磨得發(fā)亮。遠(yuǎn)處高樓是淡青色的剪影，鐵柵欄外，白鷺掠過(guò)水田。我常搬把竹椅坐在這兒，左手翻樂(lè)譜，右手捏著半截炭筆，在速寫(xiě)本上勾池塘的倒影。室內(nèi)外哪有什么界？風(fēng)從蘆葦蕩來(lái)，穿過(guò)門(mén)廊，翻動(dòng)畫(huà)稿，又卷走幾粒餅干屑——它不問(wèn)誰(shuí)在創(chuàng)作，只負(fù)責(zé)把熱鬧，一并吹進(jìn)每道縫隙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 獨(dú)處崇明島，不是退守，是把生活調(diào)成復(fù)調(diào)：鼓點(diǎn)、畫(huà)筆、茶煙、馬鬃、秋千的晃動(dòng)、池水的微瀾……它們各自發(fā)聲，又自然和聲。熱鬧，從來(lái)不是人聲鼎沸，而是心有所寄，手有所執(zhí)，四顧有光——哪怕只有一盞燈，一扇窗，和一座島，也足夠開(kāi)一場(chǎng)，只屬于自己的藝術(shù)節(jié)。</span></p>