<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">春風(fēng)，是時(shí)間最溫柔的手</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">原題：二月的春風(fēng)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">云德</p><p class="ql-block"> 立春那天去超市買春餅，空氣里刺骨的寒氣似乎一點(diǎn)也沒有春意。不承想，隔兩日再次出門，照例把脖子往衣領(lǐng)里縮，卻隱約發(fā)現(xiàn)整個(gè)冬天伴著哨音蠻橫且有刺痛感的氣流正在消退，雖寒意尚在，風(fēng)卻變?nèi)趿?、變軟了，感覺臉上裝備的那層抵御寒冬的鎧甲，迅速融作一襲若有若無(wú)的輕紗。微風(fēng)徐來(lái)，習(xí)慣中那種粗糲的刮痛感不見了，取而代之的是一種在清泉里漂洗了許久的涼潤(rùn)潤(rùn)的、綢緞般的溫潤(rùn)觸感。這變化極其輕微，似乎正緩慢地從時(shí)間的罅隙、從空間最微末的顫動(dòng)中溢出，仿佛宇宙經(jīng)過漫長(zhǎng)的沉睡，打著困意尚未全消的呵欠漸漸蘇醒，意在向世間表明，季節(jié)的輪替正一如既往地、溫和而守時(shí)地、捧著新生的希望如期而至。</p><p class="ql-block"> 深深呼吸一口，那微風(fēng)的涼潤(rùn)里，分明裹著一絲絲的甜暖，像是新翻的泥土，又像是從枯寂中沁出的縷縷草腥。這氣息鉆進(jìn)鼻孔，并不急著往肺里去，倒先在喉嚨里打個(gè)轉(zhuǎn)，把那淤積了一冬的藥罐子似的苦澀，悄然化開了許多。只覺得五臟六腑里那些被寒氣淤塞的角落，此刻都被這無(wú)形且溫柔的手，輕輕地疏通了、撫平了。心頭那點(diǎn)莫名的悵惘，也像一塊方糖，被這風(fēng)慢慢地耐心地?fù)u著，化在了一杯清冽的泉水里。</p><p class="ql-block"> 抬頭張望四周，春風(fēng)拂過的世界好像全部都在緩緩地松動(dòng)起來(lái)。院里幾棵刻滿了歲月皴裂的老槐樹，盡管依舊沉默地站立著，像幾個(gè)歲月老人在鉛灰的天幕下打著盹，但鐵灰色的枝干末梢，在微風(fēng)的輕輕搖曳中已染上了一層淡淡的青暈。整個(gè)冬天涂著暗灰色彩的馬尾松，也明顯變出油潤(rùn)的深綠。路旁并排矗立的白楊，光禿禿的枝干舉著稀疏的鳥巢，灰白的樹皮上布滿塊狀的斑紋，但枝條的頂端卻鼓起了小小的、毛茸茸的苞。苞蕾的顏色與樹皮幾乎無(wú)別，它們緊緊的，像抿住的嘴唇，但不再是向下的、蜷縮的、聽天由命的姿態(tài)，而是隨著翹起的枝干朝向天空昂著頭，表現(xiàn)出不可逆轉(zhuǎn)的生命活力。盡管斜逸枝丫上的芽苞伸手可及，你卻不忍心去觸碰，害怕驚動(dòng)了一場(chǎng)正在發(fā)生的生命轉(zhuǎn)機(jī)。</p><p class="ql-block"> 俯身下瞧，正在解凍的泥土有些濕潤(rùn)，顏色深了一層，顯出大地有了不易察覺的脈動(dòng)。樹根周邊，幾針鵝黃的纖弱到讓人心疼的草尖，正頂開碎土，探出一點(diǎn)小芽。那嫩黃，是生命最初的顏色，亮亮的、怯怯的，純粹得不染一絲塵埃。它們被微風(fēng)一逗，便顫巍巍的，像是要笑，又像是害羞，最后終于奮不顧身地破土上沖。</p><p class="ql-block"> 這向上的頑強(qiáng)沖力無(wú)聲無(wú)息，卻比任何吶喊都更加撼動(dòng)人心。它不問為何而生，更不慮如何終老，只是存在著、生長(zhǎng)著，完成一次“生”的莊嚴(yán)歷程。相比之下，人類或許因了太多的意義追問，反而失了這份自然的純粹的勃發(fā)勁頭。人們總在不斷地張望、回溯，像一棵猶豫該往何處分蘗枝丫的樹，卻忘了生命最初也是最本質(zhì)的沖動(dòng)，便是如這草芽一般向著光，沉默而堅(jiān)定地肆意生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 從春風(fēng)喚醒生命的感觸中，忽然想起了賀知章的名句：“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！笨稍僖蛔聊ィ?shī)里春風(fēng)固然靈巧，用詞確有新奇絕妙處，但總不免失之于鋒芒過露。而自己眼見的一切，或許更近于“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的意味。這風(fēng)似乎不像剪刀，沒那么利落、分明的姿態(tài)，倒更像是氣是水，是彌漫的、滲透的、無(wú)處不在的柔情。它不張揚(yáng)自己的到來(lái)，只是默默地讓柳絲自己去綠，讓草芽自己去長(zhǎng)，讓蟄蟲自己去醒。像個(gè)高明的導(dǎo)演，自己隱在幕后，只讓萬(wàn)物去演繹生命的繁華。</p><p class="ql-block"> 是的，眼前這風(fēng)確實(shí)是悄無(wú)聲息地到來(lái)的。沒有呼嘯，沒有宣告，甚至是躡著腳尖、試探著、一寸一寸浸潤(rùn)進(jìn)來(lái)，帶著幾分怯懦且執(zhí)拗的韌勁兒。好像它們?nèi)ツ陙?lái)過，明歲依然會(huì)來(lái)，只不過，目下拂上面頰的絲絲縷縷卻是全新的，如同赫拉克利特河中那不斷流逝又不斷涌現(xiàn)的獨(dú)一無(wú)二的水流。這恰又不同于人類，人總喜歡在變動(dòng)中尋找錨點(diǎn)，在無(wú)常里渴求恒常，卻不知這靜悄悄的、每個(gè)剎那都在流動(dòng)的、不斷更新的瞬間，才是宇宙最深情的常態(tài)和永恒。它不執(zhí)著于任何一種形態(tài)，只是在發(fā)生、在流變，于是才擁有了永不枯竭的生命。</p><p class="ql-block"> 可以斷定，這風(fēng)來(lái)自宇宙，來(lái)自地球四季輪替的鐵律，盡管它悄然而至，卻也挾帶了無(wú)限遼遠(yuǎn)的信息：那是冰層坼裂的轟鳴，是萬(wàn)千根須在黑暗中摸索的窸窣，是無(wú)數(shù)生命在掙脫與擁抱之間那甜蜜的喘息。這春風(fēng)，哪里僅是地理上的氣流？它分明是時(shí)間本身最溫柔的手，在徐徐推動(dòng)著生的輪回。它將逝去的冬，釀成滋養(yǎng)新生的腐殖；它將枯寂的枝條，吹成待放的蓓蕾。在這永不停歇的循環(huán)中，生老病死的面目似乎并不那么可怖，它成了一個(gè)必要的休止符，一次深長(zhǎng)的呼吸，一切的一切，無(wú)非都是為了下一句更嘹亮的歌唱。</p><p class="ql-block"> 這一切也向人證明，造物從不喧嘩。它不在驚雷里，不在驟雨里，甚至也不在鮮花綻放的那個(gè)瞬間里，而是藏在這悄無(wú)聲息里，藏在老槐樹皮下那一層肉眼難辨的青潤(rùn)里，藏在白楊枝條頂端那抿緊的苞芽里，藏在自己出門時(shí)未加思索便不再縮頸的那個(gè)本能里。我們總以為生命是一場(chǎng)盛大的宣告，可眼前這些樹，不知見識(shí)過多少場(chǎng)季節(jié)輪替，不知經(jīng)歷過多少次死而復(fù)生的誤會(huì)，它們?cè)诤L(fēng)里站了三個(gè)月，冰雪壓過，北風(fēng)削過，黎明前最冷的時(shí)刻也熬過。可它們不解釋，也不申辯，只是在春風(fēng)撩過無(wú)人察覺的某一天，率先準(zhǔn)備好那一粒嫩芽；在無(wú)人注視的某一刻，那億萬(wàn)條被誤認(rèn)作枯枝的枝丫，不約而同地調(diào)轉(zhuǎn)了枝頭的方向。也許生命本該如此，不是為了被看見，而是為了完成；也許這才是造物的脾氣，它從不邀功，只是悄悄發(fā)生。</p><p class="ql-block"> 天色漸漸暗下來(lái)，夕陽(yáng)把大地染成淡淡的金棕色。暖風(fēng)吹拂下，我把衣領(lǐng)松開，轉(zhuǎn)身緩步往回走，把周邊所有樹木都留在身后的暮色里。它們或許也在目送我，照例把那些有關(guān)生命、生發(fā)的腹稿，繼續(xù)含在抿緊的苞唇里，只是在春風(fēng)吹過時(shí)，每根枝條的頂端都爭(zhēng)相報(bào)以會(huì)心的點(diǎn)頭致意。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">我的戲緣</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">堯山壁</p><p class="ql-block"> 在冀南農(nóng)村，我是踩著鑼鼓點(diǎn)兒長(zhǎng)大的。解放初期，莊戶人家大多不識(shí)字，沒有書籍報(bào)刊，學(xué)習(xí)文化只能通過屋頂?shù)睦群徒挚诘膽蚺_(tái)?！ ?lt;/p><p class="ql-block"> “解放區(qū)的天是明朗的天”，土改翻身日子紅火了，村村有劇團(tuán)，演秧歌、地方戲，還有京劇。我的舅舅家在魏家莊，那是個(gè)集鎮(zhèn)，有戲院，席棚子、土臺(tái)子，常年有戲，偶爾還能邀上大團(tuán)、名角，像冀南文工團(tuán)，李和曾、崔蘭田、丁果仙等?！ ?lt;/p><p class="ql-block"> 農(nóng)民愛看戲，有“寧舍二畝地，也要看平書的戲”之說。安平書是秧歌皇后，嗓門大，唱《跑沙灘》，嘴叼著真鍘刀跑圓場(chǎng)。村里人人都會(huì)喊兩嗓子，“一馬離了西涼界”“勸千歲殺字休出口”，這些唱段是那個(gè)年代的流行歌曲?！ ?lt;/p><p class="ql-block"> 還帶著胎毛，我就在村劇團(tuán)里混，被人勾了花臉，坐在大人的肩上招搖過市，稍大點(diǎn)兒扮個(gè)《秦香蓮》里的春哥冬妹。我迷上了戲臺(tái)上漂亮的服裝、夸張的臉譜、驚心動(dòng)魄的武打，還有俏皮的唱詞，比如程咬金的“瓦崗寨上當(dāng)皇帝，水土不服我竄稀”“羅八弟你挑好的，剩下糠窩窩菜團(tuán)子是我的”，七奶奶的“惹得老娘生了氣，兩眼一瞪能把牛嚇驚”…… </p><p class="ql-block"> 上學(xué)坐在教室里，常常眼睛看著黑板，心里想著戲臺(tái)。下學(xué)了趕緊跑到戲院門口等“放氣”——散戲前半小時(shí)，收票員撤了，孩子們一擁而進(jìn)。舅舅看我喜歡戲，把家里優(yōu)待軍烈屬的一個(gè)木牌給我，有了它就可以免票，不必天天在戲院門口蹭戲看了。 </p><p class="ql-block"> 一年臘月夜場(chǎng)，臨清京劇團(tuán)唱《怪俠歐陽(yáng)德》。天下著鵝毛大雪，演員穿皮襖還凍得夠嗆。臺(tái)下觀眾跺腳取暖，聲音比臺(tái)上的鑼鼓聲還大。最后，大雪把席棚子壓塌了，臺(tái)下觀眾只剩下七個(gè)人，其中就有我。從此，“小戲迷”的外號(hào)便傳開了?！ ?lt;/p><p class="ql-block"> 南和京劇團(tuán)的馬三團(tuán)長(zhǎng)指名要和我“盤戲”。不用準(zhǔn)備，我張口就來(lái)：《蝴蝶杯》《大登殿》《三娘教子》《牧羊圈》；《烏盆記》《借東風(fēng)》《擊鼓罵曹》《七星燈》；《三岔口》《長(zhǎng)坂坡》《武松打店》《十字坡》；《鍘美案》《鎖五龍》《李逵下山》《探皇陵》；《釣金龜》《趙州橋》《岳母刺字》《打龍袍》；《白門樓》《柜中緣》《轅門射戟》《連升店》……不光戲名，連行當(dāng)都分得清清楚楚。馬三驚嘆，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小戲簍子。后來(lái)看1957年出版的《京劇劇目初探》，列出的劇目共1383出，我在小學(xué)五年級(jí)時(shí)就已看過1100出。 </p><p class="ql-block"> 俗話說“唱戲的是瘋子，看戲的是傻子”，我也不知不覺地“瘋”了。玉米須做胡子，秫秸稈兒當(dāng)?shù)稑?，崩登倉(cāng)崩登倉(cāng)地戲耍起來(lái)，在街頭宣傳隊(duì)唱《小放牛》《兄妹開荒》。到初中就粉墨登場(chǎng)了，晚會(huì)上演出《打漁殺家》《霸王別姬》，高粱地里的水平。語(yǔ)文老師吳英華，曾是天津工商學(xué)院國(guó)文系講師，課堂上點(diǎn)評(píng)了半小時(shí)，說我不懂章法，一路亂耍，虞姬舞劍要講“一點(diǎn)八線”?！ ?lt;/p><p class="ql-block"> 高中時(shí)，在邢臺(tái)看了梅蘭芳的《貴妃醉酒》，自己也醉了好幾天。追著看紀(jì)錄電影，1956年的《春節(jié)大聯(lián)歡》，其中有梅蘭芳先生的《宇宙鋒》，一連看了三場(chǎng)，還買了劇本曲譜。排練起來(lái)才知道太難了，一段反二黃慢板《我這里假意兒》，兩個(gè)星期也沒學(xué)好。再唱《玉堂春》，就改演小生了?！ ?958年春，高三下學(xué)期，邢臺(tái)的一位同學(xué)說，東汪村有個(gè)外貿(mào)部下放的干部，女黑頭，嗓門大，頂風(fēng)傳三里。我跑去看了，就是后來(lái)鼎鼎有名的裘派花臉齊嘯云?？h里讓她組建業(yè)余京劇團(tuán)，到各工地演出，我不顧即將高考，跟著跑龍?zhí)?。 ?lt;/p><p class="ql-block"> 齊嘯云是大學(xué)畢業(yè)，學(xué)外貿(mào)的，她觀察了幾天，勸我：“老天不讓你吃這碗飯，一米八多個(gè)頭，四十八碼大腳，正像《鳳還巢》里的朱千歲說雪雁：‘兩手伸出來(lái)像鋼鉆，裙下露出一尺二寸金蓮?！枧_(tái)容不下，沒人能配戲，你還是去上大學(xué)吧，將來(lái)搞研究，寫劇本，繼續(xù)當(dāng)戲迷。大學(xué)教授里也有戲迷，像顧隨先生，輔仁大學(xué)國(guó)文系主任。我在燕京大學(xué)讀書時(shí)常去旁聽他的課。聽說院系調(diào)整，顧先生去了河北大學(xué)?！薄 ?lt;/p><p class="ql-block"> 按照她的指點(diǎn)，我考入河大中文系。顧隨先生果真懂戲，他創(chuàng)作的劇本《饞秀才》放在元雜劇里也是上品。他講課常常詩(shī)詞戲劇兩下鍋：講杜甫詩(shī)悲喜交集、感情復(fù)雜，以《霸王別姬》里虞姬、《趙氏孤兒》里程嬰的表演對(duì)照；談詩(shī)歌朗誦，以《坐寨》里金少山、《打漁殺家》里王長(zhǎng)林的念白解析發(fā)聲咬字，字頭字腹字尾，深入淺出，活靈活現(xiàn)?！ ?lt;/p><p class="ql-block"> 唱戲夢(mèng)斷，然而與戲劇的緣分沒斷。那時(shí)搞教育改革，系里派我去天津勸業(yè)場(chǎng)寫場(chǎng)史。半年時(shí)間，我白天工作，晚上到四樓“八大天”之一的天華景戲院看戲。齊嘯云來(lái)信說，天津觀眾最懂戲，成全了好多演員?？磻虻亩嗍浅？?，連座位都不變，他們大部分時(shí)間瞇著眼聽，一個(gè)字一個(gè)音符都不放過，隨時(shí)叫好或喝倒彩，比有些演員還內(nèi)行，怪不得馬連良、譚富英都在這里栽過跟頭?！ ∥耶厴I(yè)回鄉(xiāng)工作。邢臺(tái)也是有名的戲窩子。人民劇場(chǎng)經(jīng)理張高升神通廣大，“四大名旦”府上推門就進(jìn)。1962年冬天，新成立不久的中國(guó)京劇院四團(tuán)來(lái)此扎營(yíng)一個(gè)多月，白天排練晚上演出，我看了楊秋玲的《楊門女將》、錢浩梁的《伐子都》、孫岳的《空城計(jì)》，過足了戲癮。三年后，我調(diào)到河北省文聯(lián)，與省直藝術(shù)院團(tuán)、戲校一起學(xué)習(xí)勞動(dòng)兩年多，聽燒鍋爐的宋德珠（京劇“四小名旦”之一）講練功，聽病榻上的奚嘯伯說《碰碑》，認(rèn)識(shí)了河北梆子新秀張淑敏、齊花坦、裴艷玲，臺(tái)上臺(tái)下的故事知道了很多?！ 蚩炊嗔耍悸肪蛯捔?，不光用眼用耳，還要用心，看戲、聽?wèi)颉⒆x戲，品味、消化、感悟，有了自己的思考和理解?！舵i五龍》與《白蟒臺(tái)》，一個(gè)花臉戲一個(gè)老生戲，都是抒發(fā)眾叛親離行刑前的憤恨，主題、結(jié)構(gòu)相同，主要唱段的板式、句式相同，都是西皮、排比句。《武家坡》與《汾河灣》，都是一生一旦，一樣的寒窯，一樣的誤會(huì)法，兩出戲又好像同出自另一出戲《桑園會(huì)》中“秋胡戲妻”的故事。然而這幾出戲各自成立，都成為經(jīng)典，經(jīng)久不衰，觀眾也都不挑破。為什么？這是美學(xué)問題，西方看戲看的是劇本，東方看戲看的是演員?！ ?lt;/p><p class="ql-block"> 從記事起，看戲85年了，現(xiàn)在出門不便，不能天南地北地看戲了，可我依然天天在家里守著電視機(jī)，看CCTV-11。調(diào)臺(tái)趕場(chǎng)，好像又回到了村劇團(tuán)年代。常有人說我不務(wù)正業(yè)，我可不這么認(rèn)為。即便說它是副業(yè)，收獲也不少呢。童年的戲臺(tái)，教我早早懂得了什么是忠奸、善惡、好壞、智愚、進(jìn)退，直接影響三觀的形成，這是一種不錯(cuò)的學(xué)前教育?！ ?lt;/p><p class="ql-block"> 戲臺(tái)上的一些觀念、術(shù)語(yǔ)，比如“戲比天大”“雅俗共賞”“一棵菜”，以及氣口、韻味等，用到文學(xué)創(chuàng)作上都很靈光。更具體點(diǎn)，比如“七分念白三分唱”，馬連良說，唱也是念，念也是唱，二者就是敘事與抒情的關(guān)系?！ ?lt;/p><p class="ql-block"> 京劇丑角念白講討俏，不斷有俏皮話，類似相聲的逗哏、包袱。荀派花旦一口韻白，末尾突然蹦出一句京白，甚至普通話，就能出彩。需要注意的是，俏頭一定要合乎人物性格，出格了，過頭了，俏頭就會(huì)成為噱頭，令人生厭。這些對(duì)我文學(xué)語(yǔ)言的修煉很有幫助。這就是“功夫在詩(shī)外”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">古人是怎么把“龍”“馬”聯(lián)系到一起的？</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">劉曉峰</p><p class="ql-block"> 在中國(guó)的馬文化中，龍馬是一個(gè)非常有趣的話題?！ ?lt;/p><p class="ql-block"> 河圖洛書傳說是中國(guó)古代最神秘的傳說之一。所謂“河出圖，洛出書，圣人則之”，傳說得到天命支持的帝王治世時(shí)，會(huì)有河圖、洛書和圣人出現(xiàn)。這個(gè)傳說在孔子的時(shí)代已經(jīng)廣為流傳?！墩撜Z(yǔ)?子罕》中孔子說：“鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫?！蔽鳚h孔安國(guó)的《尚書傳》明確交代了“河圖洛書”的細(xì)節(jié)：“伏羲氏王天下，龍馬出河，遂則其文以畫八卦?！饼堮R托河圖自黃河出，神龜負(fù)洛書自洛水出的傳說，在中國(guó)一直廣泛流傳，“龍馬”逐漸成為人們耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)，還出現(xiàn)了充滿蓬勃向上力量的成語(yǔ)——龍馬精神。人們習(xí)慣用這個(gè)詞贊頌一種奮斗不止、自強(qiáng)不息、積極向上的精神?！ ?lt;/p><p class="ql-block"> 古人為什么將天上的龍和地上的馬連到一起使用呢？ 將龍和馬連到一起并非特例?？装矅?guó)《尚書傳》稱“龍馬出河”?！抖Y記·月令》“孟春之月”條記載：“天子居青陽(yáng)左個(gè)，乘鸞輅，駕蒼龍，載青旂，衣青衣，服蒼玉……”這里的“蒼龍”就是青馬，這是以龍稱馬。在古代，馬與龍經(jīng)常并提?！秴问洗呵铩贰靶⑿杏[·本味”說：“馬之美者，青龍之匹?！备鼮橹匾氖?，馬與龍有相互轉(zhuǎn)換的關(guān)系?！吨芏Y》夏官司馬下：“馬八尺以上為龍?！薄斗ㄔ分榱帧肥弧傲榔保骸扒?guó)東城北祠前有大龍池，諸龍易型交合牝馬，遂生龍駒之子。方乃訓(xùn)駕，所以此國(guó)多出善馬。”《北游錄·記聞上》：“馬邑縣西北十里，洪濤山下，有水一泓……人傳池中有二龍，時(shí)化為馬。一驪一黃。” </p><p class="ql-block"> 馬與古人的生活息息相關(guān)。古代稱馬牛羊豬狗雞為六畜，而馬為“六畜之首”。幾千年來(lái)，馬一直是人類的伙伴。馬有力，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，馬是拉犁負(fù)重的重要幫手；馬健行，在交通旅行中騎馬和乘馬車都是最快的交通手段。馬在古代的戰(zhàn)爭(zhēng)中也擔(dān)當(dāng)重要角色——具有疾迅的機(jī)動(dòng)力和強(qiáng)大沖擊力的騎兵，常常是決定一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局的勝負(fù)手。馬能行遠(yuǎn)，又能負(fù)重，還有爆發(fā)力，千百年來(lái)，中國(guó)人飼養(yǎng)馬，使用馬，喜愛馬，賦予馬極高的精神象征意義。十二地支中，馬為午，在十二時(shí)辰中代表正午陽(yáng)氣最盛的時(shí)辰。古人從陰陽(yáng)思想出發(fā)，賦予了馬純陽(yáng)的屬性，認(rèn)為馬有驅(qū)邪得福之力。保存在日本的中國(guó)典籍《十節(jié)記》“白馬節(jié)會(huì)”條逸文中就有“馬性以白為本，天有白龍，地有白馬。是日見白馬，即年中邪氣遠(yuǎn)去不來(lái)”的記載?！ ?lt;/p><p class="ql-block"> 仔細(xì)推想，龍和馬具有很多共同性質(zhì)。《后漢書·馬援傳》說：“行天莫如龍，行地莫如馬?！瘪R和龍的形象都富于力量和速度，都是陽(yáng)剛、熱烈的文化符號(hào)。和騰飛天空、富有陽(yáng)剛的力量的龍一樣，馬有在大地上疾迅奔跑的能力。龍是中國(guó)人用想象創(chuàng)造的，《論衡·龍?zhí)摗分v“龍之象，馬首蛇身”。龍的形象之所以采用馬的部分，應(yīng)該就和這種陽(yáng)剛的精神密切相關(guān)?！洞蟠鞫Y記·五帝德》則記載“帝嚳春夏乘龍，秋冬乘馬”。帝嚳是上古神帝，馬可以和龍一樣成為大神帝嚳的座駕，其神圣地位可想而知?！ ?lt;/p><p class="ql-block"> 河圖洛書傳說中背負(fù)河圖的之所以是龍馬，應(yīng)該和它能出入于黃河有關(guān)。百禽飛于天，百獸走于山，百魚游于淵，而我們祖先想象中神龍最大的特性是善于變化?！墩f文解字》稱龍是“鱗蟲之長(zhǎng)。能幽，能明，能細(xì)，能巨，能短，能長(zhǎng)；春分而登天，秋分而潛淵”。龍上可飛于天上，下可潛于水中。負(fù)圖神馬即為龍馬，其可以出入黃河的能力就有了根源。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">古詩(shī)詞里燕歸來(lái)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">劉明禮</p><p class="ql-block"> 燕子是人類的朋友，作為春天的使者，自古以來(lái)深受人們的喜愛。每當(dāng)春回大地，燕子蹁躚歸來(lái)，讓盼春的人們激動(dòng)不已，更撩撥著無(wú)數(shù)文人墨客的詩(shī)情。讓我們逆著時(shí)光的隧道，與古人一起，欣賞這春天的舞者吧。</p><p class="ql-block"> 江南春早。唐人劉禹錫站在烏衣巷口，看斜陽(yáng)草樹，尋常巷陌。忽然幾只燕子從眼前掠過，讓他不由地吟出那首千古絕唱：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！毖嘧舆€是那些燕子，春來(lái)秋往，歲歲如約?？扇碎g早已換了天地。昔年王謝豪門的雕梁畫棟，如今化作尋常百姓的屋檐。燕子的遷徙不曾改變，改變的只是它們銜泥筑巢的人家。這小小的生靈，成了歷史最冷靜的見證者。它們不為富貴停留，不為衰敗離棄，只是依著遺傳密碼中對(duì)于季節(jié)的本能，年年歸來(lái)。在詩(shī)人眼中，燕子看盡興衰卻沉默不語(yǔ)的特質(zhì)，是對(duì)世事無(wú)常最深刻的注腳。那穿越百年的燕影里，藏著多少繁華落幕后的蒼涼？！</p><p class="ql-block"> 循著燕子南歸的路線北上，汴京的春光又是另一番模樣。北宋晏殊在小園香徑獨(dú)自徘徊，忽然聽見了時(shí)光流淌的聲音：“一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽(yáng)西下幾時(shí)回？無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)。小園香徑獨(dú)徘徊?！被淞?，燕歸了。這一去一歸之間，藏著多少人生況味！花的凋零是那樣決絕，任你如何惋惜，它終要化作春泥；而燕子的歸來(lái)，卻帶著某種溫暖的承諾。是啊，雖然物是人非，但總有些東西會(huì)如期而至。詩(shī)人從似曾相識(shí)的燕子身上，感悟到世事的無(wú)常與恒常，體味著生命循環(huán)的深意。</p><p class="ql-block"> 唐代杜甫，在成都草堂水畔看到的燕子，則充滿了生機(jī)盎然的野趣：“去郭軒楹敞，無(wú)村眺望賒。澄江平少岸，幽樹晚多花。細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。城中十萬(wàn)戶，此地兩三家?！薄凹?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”這短短十個(gè)字，寫盡了春日的溫潤(rùn)與靈動(dòng)。細(xì)雨蒙蒙時(shí)，魚兒躍出水面；微風(fēng)拂過處，燕子側(cè)身斜飛。沒有宏大敘事，只有對(duì)生命瞬間的細(xì)膩捕捉。詩(shī)人的心是那樣靜，靜得能聽見雨絲融入江水的聲音，能看見燕子翅膀上抖落的微光。在這幅畫卷里，燕子不再是象征符號(hào)，而是自然本身。它們與魚、與花、與雨、與風(fēng)共同構(gòu)成一個(gè)完整鮮活的春的世界。</p><p class="ql-block"> 同樣的微雨，在宋人晏幾道筆下，卻化作無(wú)邊孤寂的底色：“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸?！比霜?dú)立，燕雙飛，這對(duì)比，強(qiáng)烈到讓人心頭一顫。落花時(shí)節(jié)，詩(shī)人獨(dú)自站在雨中，看燕子成雙成對(duì)掠過檐角。那些燕子可知道，它們的比翼齊飛，映襯著人間多少形單影只？春雨如絲，織成一張回憶的網(wǎng)，網(wǎng)住了初見時(shí)的心字羅衣，網(wǎng)住了琵琶弦上的相思曲。而燕子年年歸來(lái)，明月夜夜升起，曾經(jīng)的人卻如彩云般飄散無(wú)蹤。微雨中春燕雙飛，讓詩(shī)人不禁感嘆人間的離別與缺憾。</p><p class="ql-block"> 春深時(shí)節(jié)，卻有些燕子遲遲未歸。唐代戴叔倫在蘇溪亭畔倚欄遠(yuǎn)望，心中的等待化作煙雨迷蒙的詩(shī)行：“蘇溪亭上草漫漫，誰(shuí)倚東風(fēng)十二闌。燕子不歸春事晚，一汀煙雨杏花寒。”燕子不歸，春天便顯得不完整。那汀洲上的煙雨，那杏花上的寒意，都因燕子的缺席而帶上了一絲凄清。詩(shī)人的等待是雙重的，等燕子，也等那個(gè)“誰(shuí)倚東風(fēng)十二闌”的人。煙雨中的杏花再美，沒有燕子穿梭其間，也只是一幅靜止的、冷清的畫。燕子這小小的遲歸，承載了詩(shī)人對(duì)時(shí)光流逝、期盼落空的全部重量。</p><p class="ql-block"> 這些詩(shī)句，讓我們看到燕子在中國(guó)文人心中，早已超越了候鳥的身份。它們是春天的刻度，是家園的守望者，是時(shí)光的見證人。在杜甫那里，燕子斜飛是生機(jī)；在晏殊那里，燕歸是恒常的安慰；在劉禹錫那里，燕子是歷史的眼睛；在晏幾道那里，燕雙飛是孤獨(dú)的鏡像；在戴叔倫那里，燕未歸是春天的缺憾……每當(dāng)我們讀到這些詩(shī)句，那黑色的剪影便會(huì)穿越時(shí)空，重新落在我們心上。</p><p class="ql-block"> 燕子年年來(lái)去，詩(shī)句代代相傳。它們帶著春天的溫度，帶著古人注視過的目光，帶著歲月無(wú)法磨滅的詩(shī)意，在中國(guó)文化的血脈里，永遠(yuǎn)生生不息。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">臘八，我決定回家，看看媽媽，看看她的菜園</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">那就回家</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">潘劍</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 元旦才過不久，母親的電話又來(lái)了。聲音還是那樣溫和，一口軟糯的壯話：“家里菜園的菜長(zhǎng)得正好，臘八能回家嗎？如果能回，我就先摘好，你們帶回城里吃?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 臘八。母親說出這兩個(gè)字時(shí)，我愣了一下。在我記憶里，臘八從來(lái)不是什么正式的節(jié)日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 在我們桂西北農(nóng)村老家，臘月也是地里忙碌的時(shí)候。數(shù)九隆冬，村民忙著收冬糧——上山挖紅薯、木薯，要給過冬的稻田松土，為春耕作準(zhǔn)備。紅薯和木薯，是給豬圈里養(yǎng)的那幾頭肉豬準(zhǔn)備的冬糧。地薄，日子也薄，臘八不過是日歷上一個(gè)普通日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 倒也不是全無(wú)儀式感。每到臘八當(dāng)天，要是知道爸媽從礦上回來(lái)，爺爺會(huì)去板烈街買上一刀肉。如果他們不回來(lái)，家里我們祖孫四個(gè)圍著一小碗肉，就算過節(jié)了。買肉的錢是爸爸托人捎回來(lái)的，那時(shí)爸媽在幾十里外的杉木林場(chǎng)清理雜草，或者在大廠黑黢黢的礦窿里，一點(diǎn)一點(diǎn)地挖著我們家的開銷，以及我和妹妹的學(xué)雜費(fèi)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那時(shí)我不知道什么叫臘八節(jié)。后來(lái)去縣城讀中學(xué)，才聽說北方人這天要喝一種粥，用各種米、豆、干果熬的，叫臘八粥。書上說“臘者，接也”，是新舊年的接茬處。我看著書，想的卻是奶奶碗里那幾片薄薄的、白多紅少的豬肉。其實(shí)，身材單薄的我對(duì)一碗沒有半點(diǎn)葷腥的臘八粥并不向往，而能有肉吃就是好日子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 日子總歸是往前走的。父母跟著村里人出去打工，換回來(lái)一筆筆錢，家里的瓦房慢慢變成了磚房。后來(lái)爺爺奶奶腰彎了，父母就不出去了。他們管起了山上的油茶林、八角林，像照看老人一樣照看著那些樹。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那時(shí)我正在首府南寧讀書，里里外外開銷不少。母親便把屋前河邊兩畝多水田改成了菜園。她說：“地空著，沒錢掙，心里難受?！庇谑前撞?、蘿卜、菜花、芥藍(lán)……在她照料下長(zhǎng)起來(lái)。賣菜的錢變成了我的書、我的車票、我身上漸漸和城里同學(xué)一樣的衣裳。我原以為，我像一只麻雀飛到城里，是為了讓日子好過起來(lái)，也把爺爺奶奶和父母親接到城里一起安家?？扇兆硬蝗缥宜浮敔斈棠糖皫啄晗群笞吡?，父親因?yàn)橐馔馐軅斐尚袆?dòng)不便，需要人照顧。接他們進(jìn)城的念想，悄悄就滅了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 母親不得不在老家種菜，繼續(xù)補(bǔ)貼家用。那菜地，成為母親的希望，成為她寄托對(duì)我們的思念的地方。每一次通電話，她總是說著這樣的話：“大白菜包得好好的，一棵有四五斤！”“旁邊種的本地毛秀才收了二十多斤……”也總是這樣結(jié)尾：“日頭太曬了，得給菠菜澆點(diǎn)水?！彼f那些菜，像說在外工作的我們，口氣里有小小的得意，也有藏著的惦記。她把一天天的牽掛，都化成汗水澆進(jìn)菜地，當(dāng)作使不完的力氣來(lái)翻土、播種，讓愛與思念和種子一起生長(zhǎng)。日子，就是被母親這樣一分一毫積攢起來(lái)的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 不知從哪年起，母親開始記掛臘八這個(gè)日子。她會(huì)提前打電話來(lái)，不再只說菜，而是問：“臘八那天，能回來(lái)不？”我納悶，這個(gè)在老家并不重要的節(jié)，什么時(shí)候成了她心里的牽掛？很多時(shí)候，因?yàn)楣ぷ骼p身，我們沒有空回家，她也只是淡淡地在電話里“哦”一聲，卻能聽得出她聲音里不易覺察的失落。有時(shí)，我提前打電話給母親，問她跟老爸在家過節(jié)吃什么飯菜，她會(huì)笑呵呵地說，你們都不回來(lái)，我們隨意吃點(diǎn)就行了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 去年臘八，我專門提前請(qǐng)假回了趟家。那天，母親特地早早起來(lái)煮了一鍋八寶粥，說別人吃臘八粥，我們也不能落下。桌上，一鍋熱氣騰騰的雜糧粥，墨米、糯米、飯豆、黃豆、花生，甚至還有南瓜……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> “媽，你怎么會(huì)煮這個(gè)粥？”我問。她擦擦手，從口袋掏出手機(jī)，在我眼前晃了晃：“我跟視頻學(xué)的。有不明白的地方就問你爸?！备赣H坐在飯桌邊，嘿嘿笑著，火光把他的笑臉照得燦爛?！耙悄愕臓敔斈棠踢€在，他們也喜歡喝這粥吧？”父親自言自語(yǔ)，言語(yǔ)間滿是遺憾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我們圍坐一起，就著媽媽用她自己種的青菜腌制的酸菜喝粥。母親跟我們說起她的“大事業(yè)”，她的青菜現(xiàn)在不愁賣，還想搞個(gè)蔬菜大棚，種植反季節(jié)蔬菜，供應(yīng)給超市和酒店，能比現(xiàn)在多掙一點(diǎn)錢。我勸她注意身體，別太辛苦了，干脆到城里跟我們一起生活算了。她卻說：“你們?cè)诔抢锷畛杀疽哺?，壓力大，我還能干得動(dòng)，不去給你們添麻煩，你們多回家看看就行?！?lt;/span></p><p class="ql-block"> 說完她的遠(yuǎn)大計(jì)劃，母親又說，過了臘八，離過年也不遠(yuǎn)，還有二十多天，到時(shí)候你們放假回家呆上幾天。我在家里打理好菜地，等你們回來(lái)過年，能吃上新鮮的青菜。你們城里什么好東西都有，就是這現(xiàn)摘的青菜恐怕難得吃上一回。</p><p class="ql-block"> 聽著母親絮絮的說著，我忽然明白，母親開始在乎臘八節(jié)，不是為了那碗粥，甚至不是為了過節(jié)。她是在用自己理解的方式，把一個(gè)從前沒當(dāng)回事的日子，重新放到我們家的生活里，這樣她就多了一個(gè)打電話給我們的理由，給她一個(gè)盼望兒女回家團(tuán)聚的連接點(diǎn)。也是從臘八那天起，她就有了現(xiàn)實(shí)可感的盼頭——那些菜每長(zhǎng)一寸，都朝著一家人團(tuán)圓之日更進(jìn)一步。這或許就是中國(guó)人對(duì)家庭團(tuán)圓的一種執(zhí)念吧。</p><p class="ql-block"> 這些年來(lái)，我常在城里出租房的窗前發(fā)呆?？粗鴺窍锣従釉诖蚶黻?yáng)臺(tái)上小小的一畦菜，有時(shí)恍惚間像看見母親在菜園里，彎腰、起身，拔草、澆水、摘菜。在路上碰到挑著菜筐賣菜的婦女，我也會(huì)下意識(shí)駐足，試圖從那身影中捕捉母親的樣子。</p><p class="ql-block"> 日子越過越好，可母親的身影有時(shí)越來(lái)越小，好像小到能融進(jìn)一片綠里；可有時(shí)又大大的，大得像我永遠(yuǎn)走不出的牽掛。母親把一輩子都種在菜地里，種成我們回得去的家，和扯不斷的根。</p><p class="ql-block"> 臘八就要到了，氣溫驟降，我在南寧也感到了凜冽的寒意，遠(yuǎn)在桂西北的老家會(huì)更冷的吧。大冷天里吃上一碗溫?zé)岬闹?，周身肯定暖和起?lái)。想到這，我給母親打電話：“媽，臘八那天，我回家?！?lt;/p><p class="ql-block"> 掛上電話，我便立即預(yù)訂了回河池的高鐵車票。那天，要回去看看母親，看看那片我牽掛著的菜園，看看那些被她視如兒女的青菜們。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;"> “我兒，過年回來(lái)唄”</b></p><p class="ql-block"> 周五的傍晚，辦公樓褪去白日的喧嚷，只剩值班室的燈光寂靜地亮著。我隨手翻看著當(dāng)天的報(bào)紙，算是消磨飯后的時(shí)光。忽然，手機(jī)鈴聲響起，屏幕上顯示著號(hào)碼歸屬地，那是兩千里之外的故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 摁下接聽鍵，一個(gè)蒼老而溫和的女聲傳來(lái)，帶著濃重的鄉(xiāng)音，喊的是與我乳名僅一字之差的名字。我立馬聽出來(lái)，是堂嬸。同時(shí)也意識(shí)到，我只是加了堂嬸的微信號(hào)，而并未將她的手機(jī)號(hào)碼存入通訊錄。</p><p class="ql-block"> 我連忙應(yīng)聲，堂嬸才知道撥錯(cuò)了電話。我們隨意聊了些家常，身體好不好，工作忙不忙，天冷多穿衣。雖是些樸實(shí)無(wú)華的話語(yǔ)，卻像老家灶臺(tái)上溫著的米粥，不滾燙，卻帶著熨帖人心的暖意。聊著聊著，堂嬸話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣里滿是期盼：“過年回來(lái)唄，我兒？”</p><p class="ql-block"> “我兒”兩個(gè)字，像一顆投入靜湖的石子，瞬間在我心底激起漣漪。我沒想到能聽到這兩個(gè)字?！皽?zhǔn)備回去。”我喉發(fā)緊，聲音有些沙啞?！澳芑鼐突貋?lái)過年吧?！碧脣鸬穆曇魩е牢浚叭ツ赀^年你沒回來(lái)，恁叔念叨了好幾回，家里也都想你啦?！?lt;/p><p class="ql-block"> “好，我一定回老家過年。”我用力點(diǎn)頭，仿佛堂嬸就站在眼前?！昂?，你值班吧，我兒，咱過年見面再說話（聊天）?！碧脣鹦χ鴴炝穗娫?，可那聲“我兒”，卻在我心底久久回蕩。</p><p class="ql-block"> 我兒，是故鄉(xiāng)最親昵的呼喚，是長(zhǎng)輩對(duì)膝下幼小孩子獨(dú)有的疼愛，帶著泥土的芬芳與煙火的溫度。這兩個(gè)字通常和主句連著說，中間沒有任何的停頓，相似的話語(yǔ)還有“乖乖”“我哩乖兒來(lái)”。我已記不起上一次聽到這兩個(gè)字是什么時(shí)候，或許是童年時(shí)趴在母親膝頭撒嬌時(shí)，或許是我不小心跌跤，父親連忙將我扶起時(shí)。</p><p class="ql-block"> 堂嬸已年過七旬，我也走過了半生。前些年，隨著母親、父親先后過世，這世上便少了最牽掛我的人。那些帶著愛意的眼神、寵溺的呼喚，也隨著歲月的流逝漸漸模糊?？山裢?，堂嬸也許是一句無(wú)意的話，卻像一股暖流，瞬間沖垮了我所有的防線。</p><p class="ql-block"> 我以為在外地讀書、工作三十多年，只是逢年過節(jié)才回去待上幾天，自己是故鄉(xiāng)的過客而已，卻不知在老家那些長(zhǎng)輩心里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)需要被惦記、被叮嚀的孩子。眼眶變得滾燙起來(lái)，我抬手去掩，淚水卻已順著臉頰滑落，滴在冰冷的辦公桌上。</p><p class="ql-block"> 窗外，夜色厚重，黑暗包裹著一切?？晌倚睦飬s亮起一盞燈——那是兩千里之外，一個(gè)撥錯(cuò)的電話送來(lái)的暖光。這束暖光，照亮了我孤寂的值班夜，也喚醒了深埋心底的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)總有人在等你回家，總有親人把你放在心上。而那聲帶著鄉(xiāng)音的呼喚，便是世間最動(dòng)人的牽掛，讓漂泊的靈魂，有了棲息的港灣。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">車站與臘梅</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:18px;">龐余亮</span></p><p class="ql-block"> “車站是亂得不能再亂，成千上萬(wàn)的人在說話?！边@是阿城小說《棋王》的開頭，寫的是北京火車站。實(shí)在了不起的兩句話，就把亂糟糟的車站寫活了。</p><p class="ql-block"> 車站是亂糟糟的，也應(yīng)該是亂糟糟的。但有兩項(xiàng)功能是清晰的，那就是出發(fā)和抵達(dá)。抵達(dá)之后，每個(gè)人就各自變成了省略號(hào)。</p><p class="ql-block"> 而出發(fā)永遠(yuǎn)是無(wú)法確定的，所以要等待，所以要耐心，所以需要用各種食物來(lái)填補(bǔ)不安的也是饑餓的胃。如果不能安慰自己那只不安而饑餓的胃，車站里的各種食物的味道也會(huì)主動(dòng)撲過來(lái)安慰你。</p><p class="ql-block"> 那味道，像撲過來(lái)的老友，也像纏繞的回憶。</p><p class="ql-block"> 高居車站味道第一位的是方便面。沒有一個(gè)車站沒有方便面的味道，開水間那些不能達(dá)到沸點(diǎn)的開水，總是賣力浸泡著頑固的方便面。同時(shí)進(jìn)入方便面盒里的那些調(diào)料的香味，會(huì)率先鉆進(jìn)我的鼻子里炫耀起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 紅燒牛肉方便面。紫菜海鮮方便面。番茄牛肉味道的方便面。我沒有辦法拒絕，只有勉強(qiáng)分辨，有些方便面里加上了火腿腸。有的方便面里加上了一袋榨菜。</p><p class="ql-block"> 這些方便面非常念舊。直到到了目的地，那些方便面的味道還在我的衣服上不愿意告別——方便面味道的侵略性實(shí)在太強(qiáng)大了。</p><p class="ql-block"> 我向朋友講述過如此的車站味道，他建議我試試打?qū)＼嚒４驅(qū)＼囎唛L(zhǎng)途？那肯定是舍不得的。</p><p class="ql-block"> 舍不得就沒有辦法了。這是朋友的結(jié)論。</p><p class="ql-block"> 是的，真的就沒有辦法了，像我等這樣不會(huì)開車的稀有動(dòng)物，命中注定去車站等候，命中注定被動(dòng)接受方便面味道的侵略。</p><p class="ql-block"> 排在車站味道第二位的應(yīng)該就是五香茶葉蛋。</p><p class="ql-block"> 五香茶葉蛋們永遠(yuǎn)在車站小賣部柜臺(tái)敞開的電飯煲里，那源源不斷蒸煮出來(lái)的味道就是五香茶葉蛋的吆喝廣告。我覺得一個(gè)人僅憑肉眼是無(wú)法辨認(rèn)出五香茶葉蛋保質(zhì)期的，可憐的舌頭更是無(wú)法辨認(rèn)的。而且，五香茶葉蛋在那醬黑色的汁液里浸泡的時(shí)間越長(zhǎng)，那味道越是芳香，就像習(xí)慣性的生活。</p><p class="ql-block"> 就這樣，五巷茶葉蛋的芳香完全覆蓋了另一端煮玉米的味道。記得秋天的時(shí)候，收獲玉米然后煮玉米，整個(gè)村子上空都是玉米的清香豐收的清香，而“清香”這個(gè)詞，在車站里是絕對(duì)不可能出現(xiàn)的，當(dāng)然，也沒有豐收。很多疲憊的臉色，很多歉收的表情，很多匆忙的腳步，都與煮玉米毫無(wú)關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 有年夏天，因有事央求人家，找了很多關(guān)系，都沒有成功。后來(lái)聽說，那人大學(xué)同學(xué)與我揚(yáng)州的老師是文友，我趕緊請(qǐng)假乘車去了揚(yáng)州。我的老師與那個(gè)文友打了很長(zhǎng)時(shí)間電話，沒有收到任何積極的答案。老師安慰我再想其他辦法。但我知道，這次揚(yáng)州之行沒結(jié)果了，我全身都是溺水的感覺。連午飯也沒吃，就去車站趕回家的下午班車。全身沒有力氣，但一點(diǎn)也沒有想吃的欲望。</p><p class="ql-block"> 就在那個(gè)饑腸轆轆的揚(yáng)州汽車站，我看到了那個(gè)蹲在角落啃煎餅的老人，他的煎餅中間是剛剛掰成兩段的大蔥。因?yàn)榭拷衣牭玫嚼先搜例X咬斷蔥白的脆響。咔嚓，咔嚓。咕咚，咕咚。煎餅很結(jié)實(shí)，而老人干瘦的腮幫是那么有力道啊。他每咽下一口，我就覺得有一股力量把我往上拔。</p><p class="ql-block"> 看老人吃煎餅，讓我慢慢離開了絕望的淤泥浮到了水面。我知道我就是被新鮮的辛辣蔥味拯救了的。</p><p class="ql-block"> 在所有的季節(jié)中，最喜歡的是春天去車站乘車。上了車，我會(huì)把車窗打開一條縫，竄進(jìn)來(lái)的全是春風(fēng)的撫摸。</p><p class="ql-block"> 最不喜歡的是冬天乘車。冬天我特別容易暈車，暈車的感覺很不好受，想吐吐不出來(lái)，想睡還睡不著。</p><p class="ql-block"> 有年冬天，我從靖江回老家興化看望老母親?；爻痰臅r(shí)候，到了興化汽車站，才知道因?yàn)闈忪F班車晚點(diǎn)。坐在冰冷的鋼鐵椅子上候車，心中滿是悔意，我應(yīng)該在老家多待一會(huì)兒的。不料想那越來(lái)越濃的悔意引來(lái)了暈車的感覺，暈暈乎乎的，很是難受。</p><p class="ql-block"> 突然，有幾滴清涼的液體濺上了我的臉。</p><p class="ql-block"> 我醒了。不是什么不明液體，而是一個(gè)男孩剝橘子剝猛了，橘子的汁液飛濺出來(lái)，有幾滴就濺到了我臉上。</p><p class="ql-block"> 橘子的芳香實(shí)在太治愈了。一瞬間，橘子的芳香治愈了我，也統(tǒng)治了整個(gè)車站。</p><p class="ql-block"> 一路上，我一直沒把這橘子汁液擦去。我知道，冬天的橘子是有恩的。比如興化車站的橘子，比如浦口車站朱自清老父親捧回來(lái)的橘子。</p><p class="ql-block"> “我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里似乎很輕松。”</p><p class="ql-block"> 這是《背影》里父親越過月臺(tái)買橘子的故事，父親多么有心啊，冬天漫長(zhǎng)的旅程里，一個(gè)孤單的人多么需要橘子清涼的陪伴，需要橘子暖紅的慰藉啊。</p><p class="ql-block"> 這么多年，很多車開過來(lái)，也開走了。很多日子很多味道也彌散在空中了。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)能想到靖江汽車站種有一棵高大的臘梅樹呢？是誰(shuí)想起來(lái)種植的呢？為什么要種在那個(gè)地方呢？</p><p class="ql-block"> 臘梅樹是植在汽車站候車室外面的，靠近公共廁所，也算是抽煙室。每次去候車，我特別愿意去看看它。它長(zhǎng)得那么壯實(shí)、那么茂盛、那么高大，快高過了候車室的屋頂了，真的就像一根最值得銘記的纜樁。到了冬天，滿枝頭的臘梅花。很多煙味、很多廁所味，都不能逮住臘梅滿枝頭的濃香。</p><p class="ql-block"> 我一直認(rèn)為這棵臘梅樹是靖江汽車站的寶物，因?yàn)樗叽罅?，我總是要仰視。的確，只有仰視才能看清它如鐵的筋骨，以及如鐵的筋骨上燦爛的花朵。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">餃子情</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">魏琪</p><p class="ql-block"> 父親是地道的北方人，最具體的表現(xiàn)，便是對(duì)餃子的酷愛。自我記事起，每周至少有一兩頓，必定是要吃餃子的。那仿佛不是一餐飯，而是一種儀式，一項(xiàng)不可動(dòng)搖的家規(guī)。父親搟皮兒時(shí)，那小小的搟面杖在他粗糙的手掌下，靈巧得如同活物；面皮兒旋轉(zhuǎn)著，均勻地變薄，圓心略厚，邊緣漸薄，攤開來(lái)是一輪滿月。他話不多，只在此時(shí)，嘴角會(huì)噙著一點(diǎn)笑意，眼神也變得溫和，仿佛手中捏著的不是面團(tuán)，而是什么柔軟的、珍貴的念想。</p><p class="ql-block"> 可我與姐姐，那時(shí)都不懂他。</p><p class="ql-block"> 我不吃肉的，尤其那剁得極細(xì)的肉餡，肥瘦相間，拌上蔥姜，在我眼里卻是可怕的怪物。母親便單為我剁一把青菜，擰干水分，拌上炒得金黃的蛋碎，包幾只“豁口”的餃子作記號(hào)。那菜餃煮出來(lái)是素凈的、謙卑的，靜靜地臥在盤邊，像是我與父親之間一道溫柔的藩籬。姐姐呢，她更徹底——她不愛餃子。她不像在吃飯，倒像在完成一件苦役。</p><p class="ql-block"> 羊肉餃子是父親的最愛。那時(shí)他是市委統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，宗教界人士出于對(duì)父親的敬重，會(huì)撥一點(diǎn)點(diǎn)計(jì)劃給父親。母親買來(lái)后，會(huì)切下一點(diǎn)，摻上許多菜類和餡，父親總是吃得十分開心，那滿足的笑靨，我至今忘不掉。</p><p class="ql-block"> 父親很少說起他的從前。他像一堵沉默的墻，我們?cè)谶@頭，那頭是他從不示人的、布滿裂痕的歲月。好像一次過節(jié)吃餃子，話匣子才被撬開一條縫。他說起解放戰(zhàn)爭(zhēng)那年圍城，說起凍硬的高粱面，說起夜里冷得睡不著，就著雪啃凍窩頭。說著說著，他忽然停下來(lái)，望著窗外黑沉沉的夜，聲音變得極輕、極緩，像是自語(yǔ)：“那時(shí)候，我跟戰(zhàn)友們說，等革命勝利了，就天天吃餃子。羊肉餡的，一咬一包油?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他沒有再說下去，我們也沒有問。屋里很靜，窗外偶爾有風(fēng)。那一刻，我突然懂得了父親對(duì)于餃子的酷愛。那不是饞，那是一個(gè)人，用后半生去赴一個(gè)戰(zhàn)火中的約。</p><p class="ql-block"> 父親包餃子有個(gè)習(xí)慣，總要多捏一道花邊，密密匝匝，像小姑娘的裙褶。我小時(shí)嫌他慢，看他粗笨的手指與那精巧的花邊，總覺得違和。后來(lái)才知道，那是他家鄉(xiāng)的做法。爺爺教他的。爺爺在他十四歲那年，歿于一場(chǎng)霍亂。那之后，父親便再?zèng)]回過那個(gè)沂水邊的小村子。</p><p class="ql-block"> 母親常笑他：“包個(gè)餃子，弄那花樣做啥，誰(shuí)還看你那褶子？”父親不答，只是埋著頭，手指飛快，一道，又一道。我那時(shí)站在灶邊，看他沉默的側(cè)影，忽然明白：他不是在包給誰(shuí)看，他是在包給一個(gè)看不見的人，那個(gè)人已走了幾十年，卻依然坐在這間廚房里，坐在父親回憶的某一隅，是他記憶里唯一的觀眾。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我娶妻生子，工作繁忙，回家的日子，像下鍋的餃子，撲通一聲沉底，又匆匆浮起。父親老了，搟不動(dòng)皮了。再回家時(shí)，是母親和面，我拌餡，他坐著，指點(diǎn)江山：“鹽少了，再加點(diǎn)兒?！被蚴牵骸斑@褶子捏得太稀，不頂餓?！蔽覀儾豁斪欤伤f。他知道自己說的是趣話，我們亦都一笑。廚房里，三代人，三種手勢(shì)，卻包著同一種餡。</p><p class="ql-block"> 我也不知從何時(shí)起，竟也離不了肉餡了。后來(lái)，每次吃肉餃，舌尖觸及那熟悉的、飽滿的滋味，便忽然想落淚。那不是簡(jiǎn)單的口腹之欲被喚醒，是另一個(gè)人，他大半生的渴盼，經(jīng)由這樸素的吃食，終于渡到了我的血脈里。我吃的不是餃子，是他那個(gè)終于被兌現(xiàn)了的春天。</p><p class="ql-block"> 窗外是北方凜冽的冬。我拈起一個(gè)餃子，咬下去。燙，汁水溢了滿口，是我特意去清真肉鋪買的羊腿肉，父親年輕時(shí)愛的那種，有筋道，有嚼頭，他卻不在了?？晌矣址置饔X得他就坐在對(duì)面，仍是那件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，仍是那種爽口吃餃子、滿足的神情。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">春立二月頭</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">孫福攀</p><p class="ql-block"> 二月的風(fēng)，還帶著冬末的余涼，刮在臉上依舊有幾分清冽，卻已不復(fù)深冬的凜冽刺骨。日歷翻過一月的尾聲，立春便踏著細(xì)碎的步子，悄悄立在了二月的肩頭。像一枚溫柔的印章，蓋在冬與春的交界處，宣告著時(shí)節(jié)的交替，也藏著北方大地最含蓄的歡喜。</p><p class="ql-block"> 北方的二月，依舊是一派清寒模樣。枝頭的殘葉早已落盡，光禿禿的枝椏直直地伸向天空，褪去了花葉的遮掩，反倒多了幾分蒼勁的風(fēng)骨。遠(yuǎn)處的田野還覆著一層薄薄的枯黃色，草葉蜷縮在土里，像裹緊了衣裳的孩童，遲遲不肯舒展身姿。街頭的行人依舊裹著厚重的棉衣，步履匆匆，呵出的白氣在空中轉(zhuǎn)瞬即逝，卻也比深冬時(shí)消散得更快了些——這細(xì)微的變化，便是立春遞來(lái)的第一封書信。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)里的春信，最是藏不住。往日里刮得人縮頸攏肩的北風(fēng)，漸漸軟了性子，偶爾掠過耳畔，竟帶著一絲若有若無(wú)的暖意。它不再是那種裹挾著冰碴子的凌厲，反倒像被溫水浸潤(rùn)過，拂過臉頰時(shí)，能觸到一絲溫潤(rùn)的觸感。傍晚時(shí)分，風(fēng)停了，暮色漫上來(lái)，空氣里少了冬的干澀，多了幾分淡淡的濕潤(rùn)，吸一口，竟能聞到泥土的氣息，不再是凍得發(fā)硬的生冷，而是帶著些許松動(dòng)的綿軟，那是泥土在悄悄蘇醒的痕跡。</p><p class="ql-block"> 土里的生機(jī)，藏得更深，卻也更動(dòng)人。蹲下身，撥開田埂上的枯草，能看到土層微微松動(dòng)，不再是深冬時(shí)那種堅(jiān)硬如石的模樣，指尖觸上去，能摸到一絲濕潤(rùn)的軟。有細(xì)小的草芽，裹著褐色的種殼，怯生生地探出一點(diǎn)嫩黃，像剛睡醒的嬰兒，睜著懵懂的眼睛打量著這個(gè)依舊清寒的世界。它們藏在枯草之下，不張揚(yáng)、不喧嘩，卻用最稚嫩的姿態(tài)，訴說著生命的力量——這是立春藏在土里的溫柔，是歷經(jīng)寒冬后，最動(dòng)人的期許。</p><p class="ql-block"> 屋檐下的冰棱，也在悄悄蛻變。冬日里凝結(jié)的長(zhǎng)長(zhǎng)的冰棱，如今已不再晶瑩剔透，頂端開始微微融化，滴下細(xì)碎的水珠，“嗒、嗒”的聲響，清脆悅耳，像是立春的腳步聲。水珠落在窗臺(tái)上，暈開小小的濕痕，漸漸匯聚成一小灘水漬，順著墻面緩緩流下，留下一道淺淺的水痕，那是冬的痕跡，也是春的印記。</p><p class="ql-block"> 人們的腳步，也漸漸慢了下來(lái)。街頭巷尾，偶爾能看到老人牽著孩子的手，曬著午后的暖陽(yáng)，臉上帶著淡淡的笑意。公園里，有人走出家門，舒展著蜷縮了一冬的身軀，目光望向光禿的枝頭，眼里藏著對(duì)春的期盼。就連廚房里也多了幾分生機(jī)，主婦們忙著泡發(fā)豆芽、晾曬菜干，那是對(duì)時(shí)節(jié)的敬畏，也是對(duì)新生活的憧憬。</p><p class="ql-block"> 春立二月頭，沒有繁花似錦，沒有柳綠鶯啼，卻有著最動(dòng)人的溫柔與希望。北方的春，從來(lái)都不是轟轟烈烈地登場(chǎng)，而是悄無(wú)聲息地滲透，藏在風(fēng)里，藏在土里，藏在人們眼底的期盼里。它褪去了冬的凜冽，帶著溫柔的力量，一點(diǎn)點(diǎn)喚醒沉睡的大地，也一點(diǎn)點(diǎn)溫暖著我們的心房。</p><p class="ql-block"> 這便是立春，立在二月的肩頭，立在冬與春的交界處，藏著細(xì)微的春信，藏著無(wú)聲的歡喜，也藏著歲月輪回里，最動(dòng)人的溫柔與詩(shī)意。愿我們都能讀懂這時(shí)節(jié)的低語(yǔ)，在清寒未盡的日子里，守著心底的暖意，靜待春滿人間。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">鄉(xiāng)間的春節(jié)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">吳亞輝</p><p class="ql-block"> 春節(jié)長(zhǎng)假，鄉(xiāng)間的小路又熱鬧了起來(lái)。</p><p class="ql-block"> “來(lái)，來(lái)，抽支煙?！薄盎貋?lái)過年了?！薄皩?duì)，對(duì)，過來(lái)玩。”熟悉的鄉(xiāng)音，一下激活了塵封已久的方言腔調(diào)。許多游子剛踏進(jìn)家門，總要適應(yīng)幾句才能找回原始發(fā)音和表達(dá)，常常普通話與家鄉(xiāng)話交換著進(jìn)行。</p><p class="ql-block"> 而如此人聲鼎沸的場(chǎng)景，一年中也僅此一回。平日的鄉(xiāng)村是老人的鄉(xiāng)村，他們大都被子女或時(shí)代遺留在村落，孤單地守著偌大的庭院。</p><p class="ql-block"> 行走在鄉(xiāng)間小路上，田園的風(fēng)貌已今非昔比。當(dāng)年田園像豆腐塊，各自為政。土地流轉(zhuǎn)政策后，原來(lái)分散各家各戶的土地，由政府牽頭集中承包給種田大戶。冬季大面積的大棚，月光下呈現(xiàn)出“山南山北雪晴，千里萬(wàn)里月明”景象，到了春天，齊刷刷的青苗大有“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新”的氣派。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，家鄉(xiāng)最大的變化當(dāng)屬鄉(xiāng)村小路，也就是每個(gè)游子進(jìn)家門前的“最后一公里”。家鄉(xiāng)啟海農(nóng)村住房規(guī)劃是棋盤式，以小河為縱線，以小路為橫線，一格僅住一戶人家，真正是阡陌交通，雞犬相聞。因此這“最后一公里”使用率很低，但數(shù)量多得驚人。當(dāng)年這全是泥路，又窄又不平，尤其雨天，道路泥濘，高一腳低一腳，到家后，鞋子和褲腿已沾滿污泥。不知何時(shí)，它們已成全程雙向水泥路，從省道拐進(jìn)來(lái)，可以直接開進(jìn)院內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 行走在鄉(xiāng)間小路上，最讓人唏噓的是農(nóng)村的住房。目前，啟海農(nóng)村大量住房已翻建成標(biāo)準(zhǔn)化高檔別墅，外形、結(jié)構(gòu)、設(shè)施、裝修等既上檔次又人性化，有的還裝有電梯。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，并非家家如此。有的房子由于長(zhǎng)年無(wú)人居住，已荒蕪破敗，有的檐頹瓦碎，戶破窗危，有的野藤穿壁，枯葉滿階，有的已徹底坍塌。鄰居說，這些房子，它們的主人或因無(wú)兒無(wú)女早已死去，或因女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，還有的早年外出，第三代已不知還有此地是故籍。想想當(dāng)年也是“榆柳蔭后園，桃李羅堂前”，如今，棋盤上空出一格，這一戶算是徹底消戶了。</p><p class="ql-block"> 年，已漸漸遠(yuǎn)去，鄉(xiāng)村偶爾還會(huì)有鞭炮聲，回鄉(xiāng)的車輛隔三岔五地再次經(jīng)由鄉(xiāng)間小路出發(fā)，開往大城市。而在驚起幾片狗叫聲之后，鄉(xiāng)村又回歸了它的寧?kù)o。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">鄉(xiāng)村年集 </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">周 鋒</p><p class="ql-block"> 在我的家鄉(xiāng)正寧，臘月里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)大集是富足日子的“硬核”展示——街道兩邊的年貨攤點(diǎn)挨挨擠擠，各種商品琳瑯滿目。</p><p class="ql-block"> 食材攤位上，黑豬肉在案板上凝著白霜，山羊肉被木架凌空托舉，肥美的深海魚在盆里活蹦亂跳，捆著翅膀的肉雞嘰咕地叫，老豆腐傳承著老手藝，拉板糖里透著非遺的香甜。干貨區(qū)更是亮眼，金黃的腐竹、黝黑的木耳、飽滿的紅棗桂圓、晶瑩的粉條，還有曬干的黃花菜、干辣椒，樣樣都是年夜飯桌上少不了的味道。</p><p class="ql-block"> 匯聚著各地水果的攤位上，蘋果散發(fā)著誘人的香甜；草莓、圣女果爭(zhēng)“鮮”上市，橙子、香蕉、砂糖橘則是被整車?yán)瓉?lái)；藍(lán)莓、凍梨、葡萄，競(jìng)相亮相。人們提著籃子，一邊挑選一邊嘗著，也有整箱整件往家扛的。</p><p class="ql-block"> 火紅的對(duì)聯(lián)、掛件、剪紙，在年集上一排排“站”成了墻，映紅了半條街，用濃墨與金粉鑄成的漢字在紅紙上凝結(jié)成溫暖人心的祝詞。對(duì)聯(lián)旁邊，則掛著一件件鮮紅的掛件——五谷豐登、一馬平川、金鳳朝陽(yáng)……這些精巧的香包與大紅的中國(guó)結(jié)相互映襯，看起來(lái)格外吉祥喜慶。</p><p class="ql-block"> 地?cái)偵?，整齊擺放著一幅幅剪工精細(xì)、式樣古樸的剪紙，“過大年”“鬧新春”等內(nèi)容豐富多彩。聽一旁的人說，這些剪紙多是當(dāng)?shù)丶艏埬苁旨舻?。一攤連著一攤的，還有色彩斑斕的年畫。胖墩墩的福娃、報(bào)曉的雄雞、跳龍門的鯉魚，筆墨細(xì)膩，色彩明快。宣紙印刷的，木板拓印的，帶著淡淡的墨香與紙香。除了傳統(tǒng)的，也有現(xiàn)代的，翠綠竹林、帶露花朵、田園風(fēng)光……盤桓在年畫攤前，趕集的人們看得入神，不時(shí)發(fā)出感嘆，“那張畫上的樓房、街道，還有裝著許多健身器材的廣場(chǎng)，畫的不就是我們村嗎！”</p><p class="ql-block"> 紅燭、燈籠攤位上出售的一根根紅燭，將在除夕夜被點(diǎn)燃，碩大的紅燈籠，拎在手里紅穗飄動(dòng)，年味便跟著飄進(jìn)每個(gè)人的心里。它們奔赴千家萬(wàn)戶的門庭，家，便有了年的模樣。燙金的“?！弊郑仁菍?duì)新春的美好祝愿，也是對(duì)新一年的殷殷期盼。</p><p class="ql-block"> 門貼上舞刀弄棒的秦瓊、敬德，吸引了逛集的孩子們。他們一個(gè)個(gè)學(xué)著門貼上的模樣，在攤前掄胳膊張拳，“嗨”聲連連，引得周圍的人紛紛注目。</p><p class="ql-block"> 縣城里的人也一撥一撥趕鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集，黃燦燦的黃花菜、大紅的干辣椒、麻味十足的老花椒，還有飼養(yǎng)一年才出欄宰殺的黑豬肉、家養(yǎng)的肉雞，都是城里人喜愛的年貨。他們說，這才是地道的家鄉(xiāng)味。</p><p class="ql-block"> 年集上，氤氳著年味，升騰著煙火氣。各種吃食攤子上，熱氣騰騰的饸饹面、剛出籠的肉餡包子、外酥里嫩的韭菜盒子，使趕集的人挪不動(dòng)腿。年貨置辦停當(dāng)，回家時(shí)先在飯攤落腳。若遇到幾位親朋好友，相邀著在食棚一角擺張小桌，叫一盤肉包、幾碗面食，安穩(wěn)就座，緩緩地吃，慢慢地聊。吃飽喝足，聊到盡興，起身抱拳告辭。</p><p class="ql-block"> 年集到了臘月三十仍在繼續(xù)，人們習(xí)慣稱之為“攆歸集”，意思是快去快回，主要買些青菜等不耐存儲(chǔ)之物。當(dāng)趕集的大人匆匆忙忙從集市上歸來(lái)時(shí)，心急的孩子們已經(jīng)將迎新年的煙花爆竹燃放得山響。</p><p class="ql-block"> 元宵節(jié)前，年集還將繼續(xù)紅火熱鬧一番。集市上的紅燈籠、歡慶鑼鼓，是春節(jié)的總結(jié)，也是新年的開端。接下來(lái)的日子，更熱鬧，更紅火。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">春節(jié)紀(jì)事 </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">劉興國(guó)</p><p class="ql-block"> 灶膛里的火燒得正旺，呼呼作響。父親不時(shí)用榆木枝撥著灶中的柴火，然后抬頭瞅瞅油鍋里不停跳躍的麻花，適時(shí)地提醒一句：“撈的時(shí)間不要長(zhǎng)了，焦了難看得很?！备赣H對(duì)正煎麻花的我說。家鄉(xiāng)人稱煎麻花為“撈麻花”。</p><p class="ql-block"> “做慢些。放在案板上皮晾干就皴了?！被剡^頭，他又對(duì)弟弟們囑咐了一句。</p><p class="ql-block"> 三弟在搟面皮，動(dòng)作麻利，額頭沁汗；二弟帶著孩子們?cè)诖曷榛?，時(shí)而舒抻，時(shí)而輕擺，說著家長(zhǎng)里短，談著收獲和遺憾。母親則將做好的麻花端到灶臺(tái)上，或?qū)坪玫穆榛ǚ湃刖幙饍?nèi)。</p><p class="ql-block"> 每年春節(jié)前我們家都要做麻花，它是一家人滿心期盼的相聚時(shí)光。光陰流轉(zhuǎn)間流淌著溫馨，歡聲笑語(yǔ)中洋溢著親情。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)每逢春節(jié)，父親總是家里最忙的人。備年貨、掃屋頂、清煙囪、磨新面、洗鯉魚、煎麻花，幫鄰里宰豬羊……</p><p class="ql-block"> 煎麻花的前兩天，父親一定會(huì)抽時(shí)間劈柴火。那些或扭曲或開裂的木頭橫七豎八地堆積在后院的墻根下。若是細(xì)的，父親順手拎起，放在板凳上，左腳踩穩(wěn)，右手揮鋸，鋸成短截；若是粗的，則需就地鋸短，然后豎立在地，緊握斧柄，順著木紋或沿著裂縫，掄臂揮斧，劈為兩半或數(shù)片。不到一個(gè)小時(shí)，柴火已整整齊齊靠墻碼起。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村的男孩子玩的游戲很雜，有時(shí)騎大馬、斗雞，有時(shí)打三角、吃子兒，但春節(jié)前最崇尚的游戲當(dāng)數(shù)“打仗”——模仿著電影里的情景，分成敵我雙方，一方埋伏好，另一方開始進(jìn)攻。遺憾的是沒有“武器”，機(jī)靈的便撿起一支長(zhǎng)而直的木棒當(dāng)“步槍”，射擊時(shí)雙手一前一后，端起木棒，靠近右眼，做瞄準(zhǔn)狀，口中發(fā)出“啾啾啾啾”的聲音就算射擊。</p><p class="ql-block"> 一天下午，父親正給鄰居家修椅子，我沖口而出：“爸爸，給我做一把手槍吧！”父親正用錘子釘釘子，扭頭瞅了我一眼，沉吟片刻說：“給你做了，弟弟們也要做?！薄澳蔷投嘧鰩装崖铩！蔽壹鼻械卣?qǐng)求。</p><p class="ql-block"> 椅子修好后，父親選了一塊楊木板，量量畫畫，不一會(huì)兒，一支手槍的輪廓已畫完，我在旁邊興奮地嚷嚷：“太好了！太好了！可惜沒有扳機(jī)！”父親便拿起鉛筆在扳機(jī)位置畫了一個(gè)直徑約一厘米的圓，然后拎起小鋸沿著線小心地鋸著，殘料一片片滾落。我則盯著漸漸成形的手槍喜上眉梢，伸手欲握。父親遞過棱角分明的雛形說：“試一下，大小咋樣？”我一把搶過，轉(zhuǎn)身就跑，父親急忙拽住我：“還沒好呢?！比缓蠼舆^木槍平放在板凳上，拿起長(zhǎng)柄手鉆，鉆尖抵住扳機(jī)處的圓心，雙手用勁旋轉(zhuǎn)，一圈圈木屑如蠕動(dòng)的白色蚯蚓從鉆頭處爬出來(lái)，鉆頭越進(jìn)越深，只聽“嗵”的一聲，扳機(jī)處已開一個(gè)圓孔，可穿食指。我早已心癢難耐，可父親卻又拿來(lái)木銼，對(duì)準(zhǔn)棱角來(lái)回拉動(dòng)，那原本粗拙難看的形體逐漸變得圓潤(rùn)光滑起來(lái)。父親將木槍打磨好后遞給我，我捧著木槍撫摸著，如同撫摸溫婉的美玉。</p><p class="ql-block"> 第二天下午，弟弟們也擁有了自己的“手槍”，我們成了“手槍隊(duì)”。</p><p class="ql-block"> 除夕的下午，開始貼對(duì)聯(lián)，放鞭炮。父親將抹勻了糨糊的對(duì)聯(lián)交給我與弟弟，我抓住對(duì)聯(lián)的上端，弟弟抓住下端，貼近門邊。父親則站在三米外，指揮著我們調(diào)整對(duì)聯(lián)的位置，一聲“好了”，讓我與弟弟把對(duì)聯(lián)貼在門上，也將激蕩的喜悅與蓬勃的憧憬貼在心頭。</p><p class="ql-block"> 貼好對(duì)聯(lián)，父親將一串紫紅的鞭炮鋪展在大門前，我與弟弟手握“木槍”靜候在數(shù)米外，只見父親劃著一根火柴，將火苗慢慢靠近鞭炮的燃線，“嗤嗤”聲響起，父親迅速后撤，接著一連串的“叭叭叭”聲撲入耳中，震上門楣，沖向空中，引燃了左鄰右舍孩子的歡騰。</p><p class="ql-block"> 鮮紅的對(duì)聯(lián)，紫紅的鞭炮，渲染了整個(gè)沸騰熱烈的春節(jié)。</p>