<p class="ql-block">丙午正月，龍城的雪剛化盡，檐角還懸著幾滴將墜未墜的水珠。我坐在自樂齋里，爐上水初沸，聲如松風(fēng)過隙，細(xì)而清，不搶不躁。宣紙鋪在舊榆木案上，微皺，像山間未展平的一段小徑；研好的淡藍(lán)墨汁浮著一點(diǎn)青氣，是去年秋日采的松煙，摻了半勺井水，調(diào)得恰如寒澗浮光。</p>
<p class="ql-block">提筆前總要靜一靜——不是為寫字，是為等心落到水聲里去。</p>
<p class="ql-block">“坐酌泠泠水”，寫第一句時(shí)，筆尖懸了片刻。泠泠不是水聲，是耳根清亮起來的剎那；“看煎瑟瑟塵”，落筆稍重，墨色微沉，仿佛真見茶末在沸水中翻涌如初春柳絮。寫到“無由持一碗”，手腕略頓，紙面墨跡稍洇，倒像茶湯傾入甌中那一瞬的微瀾。末句“寄與愛茶人”，筆勢輕揚(yáng)，不收鋒，任余意拖出半寸，如茶煙裊裊，不散。</p>
<p class="ql-block">寫完擱筆，水正滾得最勻，我便沏了一盞。紫砂小壺溫潤，投茶、注水、出湯，動(dòng)作熟得不必想——可心卻總在第三道湯色澄明時(shí)，忽然一靜：原來白樂天當(dāng)年山泉側(cè)的低語，并非隔著千年才傳來，而是我提壺傾注時(shí)，那一線水柱的弧度，與他當(dāng)年所見，本就同出一脈。</p>
<p class="ql-block">古人寫茶，何曾單寫葉與水？寫的是人坐下來時(shí)，心與境的相認(rèn)。我寫這幅字，亦非為摹古，是為把此刻的松風(fēng)、瓷音、未干的墨、將散的煙，一并折進(jìn)紙里——寄出去的哪里是字？是未出口的懂得，是不必道破的相逢。</p>
<p class="ql-block">茶煙升起來，浮在窗格間，像一句沒寫完的詩。我望著它，忽然笑了：原來所謂故人，并非舊識(shí)重逢，而是某一刻，你與千年前某個(gè)人，在同一爐火、同一聲水沸、同一縷煙里，悄然并坐。</p>
<p class="ql-block">墨未干，茶未冷，齋中靜得只聞紙頁微響。這便是我的正月日常：不宏大，不喧嘩，只一盞茶、一管筆、一段心光，與古人隔空續(xù)上半盞清歡。</p>