<p class="ql-block">他們卸下鼓點(diǎn)，脫掉繡金的肩甲，把英歌面具輕輕擱在窗臺(tái)邊——那上面還沾著一點(diǎn)汗?jié)n和晨光。我端來剛煮好的姜茶，熱氣在初冬的空氣里浮游，像一句沒說出口的謝謝。有人笑著接過碗，袖口滑落一截紅繩，是排練時(shí)系上的平安結(jié)；有人靠在墊子上閉眼小憩，睫毛在臉上投下淡淡的影，仿佛剛從一場(chǎng)酣暢的騰挪翻躍里緩過神來。</p> <p class="ql-block">最前頭那位穿白黃相間衣裳的哥，懷里還抱著鄰居家的小娃。孩子攥著他衣襟上的一朵金線繡的虎頭，咯咯笑個(gè)不停。他沒急著放下，就那么穩(wěn)穩(wěn)地托著，一邊輕拍孩子后背，一邊聽旁邊人講昨夜彩排時(shí)鼓槌斷了半截的糗事。我蹲在一邊擺好茶點(diǎn)，看他低頭時(shí)額角沁出的細(xì)汗，忽然想起他連續(xù)三天凌晨四點(diǎn)就到祠堂練步法的樣子。</p> <p class="ql-block">鼓就擱在墻角，紅漆未褪，鼓面繃得發(fā)亮。旁邊散著幾串銅鈴、半卷褪色的彩帶，還有一部屏著呼吸的手機(jī)——他剛低頭瞄了一眼，是家里發(fā)來的視頻：他阿嬤在村口榕樹下，正跟著電視里重播的英歌舞哼調(diào)子。他沒笑，只是把手機(jī)翻了個(gè)面，扣在膝頭，又伸手把鼓槌整整齊齊碼好。那鼓槌上，還纏著去年巡游時(shí)磨出的毛邊。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)椅上歪著兩個(gè)年輕人，一個(gè)枕著另一個(gè)的腿，腳丫子還晃在半空；地上鋪開的墊子像一片柔軟的云，有人蜷著，有人伸展，像剛收攏翅膀的鳥。他們不說話，可空氣里浮動(dòng)著一種熟悉的節(jié)奏——是“咚、咚、咔”的余韻，是踏地時(shí)膝蓋微屈的慣性，是呼吸里尚未散盡的鼓聲回響。我悄悄把窗推開一條縫，讓風(fēng)進(jìn)來，也把這安靜的、滾燙的疲憊，輕輕托住。</p> <p class="ql-block">陽光斜斜切過白墻，在灰地毯上鋪開一塊暖色的方。有人剝橘子，瓣瓣分明；有人翻舊相冊(cè)，紙頁窸窣，翻到去年冬至巡游那頁，照片里他們正躍在祠堂石階上，衣袂翻飛如焰。沒人提“辛苦”，可當(dāng)有人忽然哼起英歌調(diào)的起勢(shì)腔——“哈——呃——喲！”——滿屋人齊齊抬眼，又笑著接下去，聲音不高，卻像鼓槌敲在心上。</p> <p class="ql-block">我收拾茶具時(shí)，看見地上落著一枚小銅鈴，是排練時(shí)從誰的腰帶上蹦下來的。我拾起來，鈴舌還微微發(fā)燙。它不響，可我知道，只要再系回那束紅綢，再踏上那方青石地，它就會(huì)重新開口，替所有沒說出口的、沉甸甸的、熱騰騰的——謝謝。</p>