<p class="ql-block">2026年1月12日，霞霞開車，我們五位老同學一路說笑，從市區(qū)直奔金河鎮(zhèn)永利村——聽說這兒新修了一座“寶雞的天安門”。車停穩(wěn)，人未下車，心已先到：紅墻、橙頂、飛檐翹角，在冬日的晴光里靜靜立著，腳手架像給它披了件銀亮的鎧甲。我們笑著走近，沒喊口號，也沒排隊，就那么自然而然地站在它面前，像回到一個熟悉又新鮮的故地。霞霞說：“咱也來個合影吧！”風有點涼，可陽光真好，照得磚地發(fā)亮，照得我們臉上的笑紋都舒展開了。</p> <p class="ql-block">四個人先湊一塊兒，裹著厚外套，紅的、粉的、藍的，像幾朵不怕冷的花，開在紅墻下。有人把圍巾拉高了些，有人把帽子壓低了點，可眼睛都亮晶晶的，望著鏡頭，也望著身后那座正一點點長成模樣的“天安門”。</p> <p class="ql-block">再拍一張——還是我們四個，站得更齊了些，笑容更松快了些。紅墻映著臉，橙頂托著天，腳手架在身后伸展，像未寫完的五線譜，而我們，是上面跳動的音符。</p> <p class="ql-block">后來五個人都來了，站成一排，外套顏色更熱鬧了：酒紅、墨綠、鵝黃、藏青、淺灰……沒人特意挑衣服，可站在一起，倒像約好了似的，把冬日的沉靜，穿出了節(jié)日的暖意。</p> <p class="ql-block">最后，霞霞和我單獨靠在墻邊站了會兒。她指著屋檐說：“這翹角，比北京的矮半尺，可神氣不輸?！蔽尹c頭，沒接話，只把手機舉高，拍下她帽檐下瞇起的眼睛，和身后那片正被陽光一寸寸鍍亮的橙色屋頂。</p>
<p class="ql-block">我們沒進過北京的天安門廣場，可此刻站在永利村的“天安門”前，風里有泥土味、鐵架味、還有剛出爐的糖炒栗子香——它不宏大，卻真實；它還在施工，卻已升起旗桿的影子；它叫“寶雞的天安門”，可我們心里清楚：它是我們這一代人，用鄉(xiāng)音、用笑聲、用半生未散的同窗情，親手命名的一座門——門里門外，都是家。</p> <p class="ql-block">這是同學們在2025年9月25日歡聚在一起</p>