<p class="ql-block">《裁縫的手，縫不上親情的裂口》</p><p class="ql-block">文圖/劉方紅</p> <p class="ql-block"> 今天是2026年正月初十。推開門，雨絲悄無聲息地落在肩頭——天氣預報并未提起這場雨。院子里昨夜未收的衣服，已靜靜地濕透了每一縷纖維。我怔怔地看著，忽然想起，原來今天，父親已離開十一年了。</p><p class="ql-block"> 母親，您也在天上陪著他吧？</p><p class="ql-block"> 回到屋里，拿起針線，這雙擺弄了半輩子布料的手，今日卻怎么也不聽使喚。指尖微顫，線頭幾次掠過針眼，卻始終穿不過去。我垂下手臂，望向窗外迷蒙的天。</p><p class="ql-block"> 是啊，時光這件衣裳，磨破的洞，終究是縫不上的。</p><p class="ql-block"> 雨還在輕輕落下，像誰在天上，細細地晾著洗不完的思念。</p><p class="ql-block"> 我常常覺得，我的人生，就像一塊被剪成兩半的布。前半幅，圖案暖熱、密實。那是1997年之前，在新泰的老家。父親在萊鋼的煙火氣里忙碌了一輩子，終于退休回來，帶回來鐵銹味和踏實。母親總在田埂與灶臺間，把清貧的日子打理得井井有條。還有那個小我六歲、虎頭虎腦的弟弟，是計劃外的驚喜，是我們全家捧在手心的寶。四口人，圍著一盞燈，一頓飯，就是全部的幸福。那幅布，經緯交織的，都是“家”字。</p><p class="ql-block"> 也同是1997年，我的身體，和這個家的軌跡，一同被剪斷了。一場意外，帶走了我的健康，卻讓我更緊地抓住了母親傳給我的手藝。1998年，我的服裝加工店開了張。一針一線，縫的是生計，或許也是想把自己斷裂的人生，重新縫合起來。后來，我遇到了他，有了自己的家，有了兒子。生活像是換上了一塊新布，圖案不同了，溫暖卻延續(xù)著。我以為，老家的那幅布，只是被收進了記憶的箱底，它會一直在那里，完好如初。</p><p class="ql-block"> 父親是在2015年這個日子走的。正月初十，年味還沒散盡，他卻永遠留在了那個寒冷的早晨。那塊“家”的布，從此缺了最厚重、最挺括的一角。母親成了我們姐弟之間，最后一條堅韌的連線。2023年農歷五月二十六日，連這條線也斷了。母親一去，弟弟便成了斷線的風箏，與我，與過去，遽然反目，消失在茫茫人海，形同陌路。直到那一刻，我才驚覺，前半幅布不是被收起來了，它是在時光里，一寸一寸，風化了，碎掉了。我用針線能拼合無數(shù)的布料，卻拼不回父母在世的光景，更縫不上那一道名為“親情”的、觸目驚心的裂口。</p><p class="ql-block"> 父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。如今，我的歸途清晰，而來處，卻已荒煙蔓草，只剩我一人憑吊。我懷念父親退休后，坐在院子里慢慢喝茶的樣子；懷念母親在燈下，為我受傷后沉悶的日子，默默縫補衣衫的側影；甚至懷念弟弟小時候，跟在我身后“姐姐、姐姐”叫個不停的聲音。這些記憶的碎片，如今像這陽光里的塵埃，抓不住，攏不齊，只是無聲地飛舞，最終落在心底，積成一層擦不掉的灰。</p><p class="ql-block"> 縫紉機的踏板，我今天終究是沒踩下去。而在中午時分，我父親唯一的妹妹，我的小姑姑打電話過來給我送好吃的，有了親情的陪伴，就讓自己歇一天吧。望向北方，那是父母長眠的方向。爸，媽，女兒想你們了。在這個你們都不在了的世界上，我會帶著你們給過的愛和堅韌，繼續(xù)把我的家經營得暖和和的。只是，心頭那塊空了的地方，每逢年節(jié)，特別是今天，總會刮起穿堂的風，很涼，很空。</p><p class="ql-block"> 那半幅再也尋不回的老布，就讓它留在天堂吧。但愿那里，沒有病痛，沒有分離，你們二老，依舊守著當年那個四口之家，完整，安寧。而我，在人間，會繼續(xù)用這雙裁縫的手，縫制一件名叫“思念”的衣裳，穿在心上，一年又一年……</p>