<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">一</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">桓溫曾說:</span><b style="font-size:15px;">大丈夫不能流芳百世,亦當(dāng)遺臭萬年。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">看得出來,他渴望成為時(shí)代的主宰,憑一己之力扭轉(zhuǎn)乾坤:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?要么成為匡扶晉室、再造華夏的圣賢功臣,流芳千載;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">要么成為改朝換代、獨(dú)霸天下的亂世梟雄,遺臭萬年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在他眼里,平庸無為、無聲無息,才是一個(gè)大丈夫最大的恥辱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">可是,他既沒有流芳百世,也未能遺臭萬年,反而因一句感慨,被世人銘記千年。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">桓溫北伐歸來,途經(jīng)金城——他曾于此當(dāng)過瑯琊內(nèi)史,望見年輕時(shí)親手栽種的柳樹,如今已粗至十圍,枝老葉蒼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">歲月忽已晚,落葉堆滿心間,他攀枝執(zhí)條,泫然流涕,慨然長(zhǎng)嘆:</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">木猶如此,人何以堪。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這一聲嘆息,沒有“不能流芳百世,亦當(dāng)遺臭萬年”的狂傲,沒有金戈鐵馬的霸氣,沒有權(quán)傾朝野的威嚴(yán),只剩最真實(shí)、最柔軟、最讓人心碎的無奈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">也正是這一聲嘆息,讓他掙脫了權(quán)臣、梟雄、戰(zhàn)將的標(biāo)簽,變成有血有肉、有情有淚、讓人共情千年的靈魂,在世人心目中也逐漸變得“溫文爾雅“起來,引發(fā)了后世無限情思。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如庾信《枯樹賦》:</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">昔年種柳,依依漢南;</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">今看搖落,凄愴江潭。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">樹猶如此,人何以堪。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》:</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">可惜流年,憂愁風(fēng)雨,樹猶如此!</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他們將這聲嘆息熔鑄進(jìn)文字,再現(xiàn)了桓溫的無奈、不甘、悲愴與深情,也讓他跳出政治的算計(jì),跳出歷史的評(píng)判,化作所有人心底共通的情感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">是的,刀劍與權(quán)位終會(huì)腐朽,功業(yè)與聲名終會(huì)消散,唯有文學(xué),能接住英雄的眼淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">于是,他成了塵封的歷史,也成了鮮活的典故。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">三</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那么,他為何沒能流芳百世?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">桓溫一生最主要的功勛,在于平蜀滅漢與三次北伐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他孤軍入蜀,一戰(zhàn)而定巴蜀,收復(fù)西晉舊土;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他幾度揮師北上,兵臨長(zhǎng)安、收復(fù)洛陽(yáng),是東晉百年之中,最接近光復(fù)中原的人,那時(shí),關(guān)中百姓簞食壺漿,扶老攜幼,夾道歡迎王師,白發(fā)老者哭道:“不圖今日復(fù)見官軍!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那是桓溫離成功最近的一次,也是東晉離收復(fù)長(zhǎng)安最近的一次。只要他揮軍攻城,長(zhǎng)安可破,關(guān)中可定,中原光復(fù)便指日可待。可他卻猶豫不進(jìn),屯兵灞上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">為何不一鼓作氣繼續(xù)進(jìn)軍?原來,他的北伐,從來不是單純的報(bào)國(guó)復(fù)土,更是為自己積攢威望、攫取權(quán)柄。王猛在灞上一眼看穿:“公不遠(yuǎn)數(shù)千里,深入寇境,長(zhǎng)安咫尺而不渡灞水,百姓未知公心,所以不至?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這里的“公心”,指真心。也就是說,百姓不來,是沒看到他的真心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這叫什么?這叫養(yǎng)寇自重!誠(chéng)如后世史家評(píng)說:溫非不能滅賊,乃不欲盡滅之,蓋養(yǎng)寇以自重也。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">當(dāng)然,他也有他的考量。東晉是門閥共治的天下,所謂“王與馬,共天下”,何況,“</span><b style="font-size:15px;">王、謝大族,維護(hù)門閥秩序,甚于維護(hù)皇室</b><span style="font-size:15px;">”(田余慶《東晉門閥制度》)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他們既需要桓溫抵御外侮,又死死壓制他的權(quán)勢(shì),處處掣肘,步步設(shè)防。他有心北伐,朝堂拖其后腿;他有志建功,門閥毀其布局。當(dāng)時(shí)前燕參軍申胤就斷言:“溫雖能兵,然晉室疑之,必不敢久留?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">所以他之養(yǎng)寇自重,也是防范門閥掣肘,他們是兩相防范。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">更關(guān)鍵的是,他晚年行廢立之事,擅廢皇帝,另立新君,徹底觸碰了儒家正統(tǒng)的底線。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在以忠孝為標(biāo)尺的史書里,有震主之威、有無君之心者,即便功高蓋世,也難入“忠臣”之列。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">功業(yè)有瑕,私心難掩,所以,他終究無法成為那個(gè)完美無瑕、流芳百世的英雄。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">四</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那他為何又沒能遺臭萬年?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">關(guān)于亂世的叢林法則,五代的安重榮可謂人間清醒:“天子寧有種耶?兵強(qiáng)馬壯者為之爾!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">桓溫兵強(qiáng)馬壯,權(quán)傾朝野,既行廢立,又遙控朝政,完全具備成為亂臣賊子、篡逆之君的條件,本可被釘在歷史的恥辱柱上,遺臭萬年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">可他終究沒有越過最后一道雷池。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他有梟雄之姿,有廢立之舉,卻無弒君之罪,無篡位之實(shí);有問鼎之心,卻未行亡國(guó)之禍。終其一生,他雖威逼晉室,卻始終沒有廢掉晉室社稷、自立為帝;雖權(quán)傾朝野,卻沒有大肆屠戮宗室、禍亂江東。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">更重要的是,他的野心之上,始終壓著一份家國(guó)擔(dān)當(dāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他平蜀,安定西南;他北伐,震懾北方;他一生征戰(zhàn),雖帶私心,卻也實(shí)實(shí)在在守護(hù)了江南半壁,護(hù)佑了百姓安寧。關(guān)中父老簞食壺漿相迎,西晉皇陵他親往修繕。面對(duì)神州陸沉,百年丘墟,他的悲愴與不甘,并非作偽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">可以說,他是東晉低配版的曹操。但曹操能挾天子以令諸侯,能掃平北方、自成霸業(yè);而桓溫,終其一生都被困在門閥的牢籠里,進(jìn)不敢代晉自立,退不忍棄中原于不顧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他有過錯(cuò),有野心,有權(quán)謀,卻也有功勞,有抱負(fù),有悲情。他不是圣人,卻也不是奸賊;不是純粹的忠臣,也不是徹底的亂臣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">歷史從不含糊。真正遺臭萬年的人,是朱溫那樣——</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">弒君篡位、屠戮宗室、兇穢無道,為奪天下不擇手段,徹底拋棄道義與底線,被萬世釘在恥辱柱上,再無翻身之日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">而桓溫這樣一個(gè)有血有肉、有功有過、有狂有悲的人,歷史無法簡(jiǎn)單地將他抹黑,世人無法一味地將他唾罵。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">于是,他終究沒能遺臭萬年。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">五</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">真正令桓溫聲名得以大揚(yáng)的,不是他的功,也不是他的過,而是他的真。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">“木猶如此,人何以堪”,這句話之所以能穿越千年風(fēng)雨,凌駕于成敗功過之上,成為刻在中國(guó)人文脈里的永恒,正是因?yàn)樗|碰到了人性與歷史最深處的柔軟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">權(quán)勢(shì)易朽,霸業(yè)會(huì)成空,歲月面前,種種都是匆匆而過的風(fēng)。這是不分貴賤、不分時(shí)代的共同命運(yùn)。于是,人們都會(huì)在某一刻,面對(duì)時(shí)間之河而心生愴然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這聲嘆息,道盡了時(shí)光無情、生命易逝的終極宿命,還原了褪去面具、真實(shí)可感的英雄本色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這聲嘆息,不只為一棵樹而發(fā),更為所有努力過、拼搏過、卻終究未能如愿的靈魂而嘆,它接住了世間所有的遺憾、不甘與悵惘,成了失意者最溫柔的共鳴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">桓溫的嘆息,早已不屬于他一人,而屬于每一個(gè)面對(duì)時(shí)光流逝、心懷遺憾的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">看來,除了立德立功立言的“三不朽”,還有一種不朽,那就是能被千萬人共情的情感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">如果歷史有生命的話,這三種人將必不可少:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">以功業(yè)立身者,留下骨骼;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">以德行傳世者,留下精神;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">以真情動(dòng)人者,留下血肉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">桓溫,便是第三種。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">柳樹之下,桓溫卸下了所有鎧甲與偽裝,不再是梟雄,不再是名將,只是一個(gè)會(huì)老去、會(huì)心痛、會(huì)脆弱的凡人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">正是這份真實(shí)與柔軟,讓他超越了歷史的是非評(píng)判,變得可親、可感、可共情。連近代,晚年毛澤東亦反復(fù)手書《枯樹賦》,為這聲穿越千年的嘆息動(dòng)容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">從此,“木猶如此,人何以堪”不再只是桓溫一個(gè)人的感慨,而是成了所有壯志未酬者的共鳴,成了所有面對(duì)歲月流逝者的心聲,成了刻在中國(guó)人骨子里溫柔的悲愴。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">六</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">有道是:人生有如一聲嘆息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這說的,更是桓溫這般人物吧——人生很短,嘆息卻那么長(zhǎng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">他的嘆息,如歷史長(zhǎng)廊里的一闕簫聲,余音裊裊,而千古知音的人聞而和之。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">是的,歲月倉(cāng)促,英雄與凡人,終究都逃不過這一聲嘆息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">歷史,不過也是一聲嘆息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">只是,有時(shí)長(zhǎng)吁,有時(shí)短嘆。</span></p>