<p class="ql-block">清晨推開窗，風(fēng)里還帶著早春的涼意，我順手點(diǎn)開手機(jī)里存了十一年的相冊(cè)。指尖滑過一張泛著柔光的照片——那盆淡粉色的花，枝干彎得恰到好處，像一筆未干的墨痕，在木質(zhì)托盤上靜靜呼吸。那是二零一五年，在宋家善老師工作室的小院里拍下的。他沒多說話，只用布滿老繭的手輕輕托起一截斜出的枝，說：“樹要活，得懂彎，不是折。”我那時(shí)還不太懂，只記得他彎腰剪枝時(shí)后頸的皺紋，和花影落在他灰布衫上的光斑。</p> <p class="ql-block">感恩懷念恩師宋家善老師</p> <p class="ql-block">后來我才明白，他手里的紫藤，不是單為好看。那粗壯扭曲的樹干，是幾十年盤扎、牽引、舍與留的痕跡；那垂掛的紫白花穗，是時(shí)間一寸寸釀出來的靜氣。二零二六年農(nóng)歷正月十一，我重新整理這些舊照，傳到美篇。沒有配樂，沒加濾鏡，就讓那盆紫藤自己說話——它還在開，年年開，像老師沒說完的話，一直垂在風(fēng)里。</p> <p class="ql-block">前幾日翻出另一張：粉色芙蓉，灰盆，苔蘚青潤(rùn)，花蕊明黃。宋老師曾指著那朵將謝未謝的，說：“你看它，瓣邊微卷，色未褪盡，這才叫‘余韻’?！蔽夷菚r(shí)正為一篇稿子反復(fù)刪改，他笑著遞來一杯茶，“文章如花，不必朵朵盛極，留點(diǎn)空處，氣才通?！比缃裎覍憱|西慢了，也學(xué)會(huì)在句尾停一停，像留一朵半開的芙蓉。</p> <p class="ql-block">他最愛黃色花。有回見他侍弄一盆金桂，枝干蒼勁，苔蘚厚潤(rùn)，竹籬笆在側(cè)，石墻斑駁。他蹲著，用小鑷子夾掉枯葉，說：“黃是暖色，但得靠黑土托，靠老枝撐?！蔽夷菚r(shí)只當(dāng)是講盆景，如今才懂，他教的何止是樹？是人怎么把根扎進(jìn)歲月里，又把光舉過頭頂。</p> <p class="ql-block">櫻花那張，我存得最久。粉云似的花團(tuán)簇在藍(lán)盆之上，樹皮裂紋里還嵌著一點(diǎn)舊苔。老師沒留太多話，只說：“櫻花開得急，所以更要記得它落時(shí)的樣子?！苯衲暾?，我站在窗前看雪，忽然想起他辦公室窗臺(tái)那盆櫻，花落時(shí)，他總默默掃凈，再把花瓣埋進(jìn)新?lián)Q的盆土里——原來懷念，也可以是種養(yǎng)。</p> <p class="ql-block">木質(zhì)托盤、淡粉花、彎曲枝干……這些詞如今已不是描述，是觸覺。我書桌右角，也放著一方舊木托盤，上面沒種花，壓著幾頁他批過的稿紙，紙邊微卷，墨跡淡了，但“此處可緩”“留白即呼吸”幾個(gè)小字，仍清清楚楚。有時(shí)夜深，我泡一杯茶，看窗外月光斜斜鋪在托盤上，恍惚又見他背影，在光影里彎著腰，修一枝，停一停，再修一枝。</p> <p class="ql-block">黑盆、白花、幾抹粉、蒼勁枝干——這張我設(shè)成了手機(jī)屏保。不是為美，是為提醒：最素的器，最淡的色，最老的枝，反而最經(jīng)得起凝望。老師走后，我再?zèng)]買過新盆景，只把舊照洗出來，夾進(jìn)書頁?！秷@冶》里說“雖由人作，宛自天開”，他做的何止是景？是把一生的溫厚、克制與未盡之言，都盤進(jìn)枝干里，等某天，有人看見，就懂了。</p> <p class="ql-block">白與粉交織的花冠，深棕盆，純白背景——這張我發(fā)在美篇時(shí)，只寫了八個(gè)字：“花如初見，人未遠(yuǎn)行。”底下有老同學(xué)留言：“宋老師教我們認(rèn)花，先教我們認(rèn)靜?！笔前?，他從不催花開，只教你怎么等；不急著教人成材，先讓人學(xué)會(huì)彎而不折。如今我教學(xué)生讀詩，講到“一樹春風(fēng)千萬枝”，總會(huì)停頓一下，望望窗外——那枝條搖曳的樣子，和當(dāng)年他手指輕點(diǎn)的方向，一模一樣。</p>
<p class="ql-block">正月十一的晨光漫過窗臺(tái)，我合上相冊(cè)，泡了一壺新茶。水沸聲起，氤氳里，仿佛又見他站在花影深處，衣角微動(dòng)，不言不語，卻把整個(gè)春天，都教給了我。</p> <p class="ql-block">有緣看到的志士仁人們！我就是這樣懷念祭奠感念恩師宋家善老師的！</p><p class="ql-block">敬請(qǐng)看到的同學(xué)們美友們多提寶貴建議哦！</p>