<p class="ql-block">大年十一，落筆時(shí)，正月初十那場(chǎng)社火仍在眼前翻騰。人山人海，鑼鼓未歇，彩綢猶舞，年味有味。作為一名在新疆扎根三十多年的老市民，我見(jiàn)過(guò)太多烏魯木齊的節(jié)慶現(xiàn)場(chǎng)，卻少有像今年這般，既熱氣騰騰，又令人靜默沉思。</p> <p class="ql-block">去年在西安過(guò)年，隔著屏幕看首屆烏魯木齊社火巡游，心向往之：“若在烏魯木齊多好！”今年夙愿成真，社火真就鋪展在家門口?？梢怀鲩T，只見(jiàn)交警在寒風(fēng)中挺立路口，手勢(shì)堅(jiān)定而疲憊；車流踟躕，行人張望，只因活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)封控。年味近在咫尺，卻似隔了一道無(wú)形的墻。</p> <p class="ql-block">踱至烏魯木齊文化中心大門口，果然盛況非凡：鼓點(diǎn)如雷，嗩吶穿云，紅綢翻涌如潮，整座文化中心被年俗的濃烈色彩浸透。可當(dāng)我立于人群邊緣，隔著層層警戒線向內(nèi)張望，心頭卻泛起一陣微瀾：這本該屬于街坊鄰里的熱鬧，為何成了只能遠(yuǎn)觀的“舞臺(tái)”？</p> <p class="ql-block">明明是為百姓而辦的年俗盛事，卻漸漸演變?yōu)殓R頭下的儀式感。路口一封到底，車不行、人難近；數(shù)百名民警、特警呵氣成霜，佇立寒風(fēng)中維持秩序。望著那些年輕而堅(jiān)毅的面龐，我恍然看見(jiàn)三十多年前自己持槍守崗的身影。他們的擔(dān)當(dāng)，百姓看得見(jiàn)，也記得?。豢扇舭踩c親民不能兼得，那“萬(wàn)無(wú)一失”的背后，是否也悄然失卻了年味最本真的溫度？</p> <p class="ql-block">記憶里，老家的社火一來(lái)，家家戶戶掃凈門前雪，擺出熱茶瓜果，孩子追著高蹺跑，老人倚門含笑招手。那是可觸、可迎、可笑、可融的年，還有記憶里最好的春節(jié)。而今現(xiàn)場(chǎng)周圍“全封死、全戒嚴(yán)”，表面是萬(wàn)全之策，實(shí)則透著一絲不敢托付的猶疑。結(jié)果呢？節(jié)目上了新聞，畫面美了，可真正想攥一把年味、聽(tīng)一聲鄉(xiāng)音的市民，卻被擋在了喜慶之外。</p> <p class="ql-block">我在想，能不能換一種方式？西安大唐不夜城人流如織卻秩序井然，燈火璀璨而步履從容。安全與開放，本不必非此即彼。三十多年來(lái)，我見(jiàn)證烏魯木齊從邊陲小城蛻變?yōu)榻z路明珠，也愿它在治理的智慧上，再進(jìn)一步：讓年味不只躍動(dòng)于熒屏，更流淌于街巷，落腳于掌心。</p> <p class="ql-block">后來(lái)步入烏魯木齊市博物館，心才真正沉靜下來(lái)。駐足于阿斯塔那古墓出土的唐代四屏風(fēng)前，木紋已舊，彩繪猶鮮。“玉人修身立德，金人慎言篤行，詩(shī)人情志高潔，同人和合共生?！逼溜L(fēng)無(wú)言，卻如一聲悠遠(yuǎn)鐘鳴，叩擊心扉。修身如琢玉，行事如履金，心懷如詩(shī)，處世如和，這豈止是古人的箴言？更是我三十載風(fēng)沙礪劍、歲月沉淀后，最深的體悟。</p> <p class="ql-block">正逢自治區(qū)成立70周年特展，女講解員聲音清潤(rùn)如泉，引我們溯流而上，從一樓到二樓，從過(guò)去到現(xiàn)在。五十年代的土坯房、七十年代的膠輪馬車、九十年代叮當(dāng)作響的公交車……一張張泛黃照片，是我親手推過(guò)、坐過(guò)、望過(guò)的光陰。而轉(zhuǎn)身之間，巨幅影像撲面而來(lái)：雪峰映襯下的CBD天際線、中亞班列呼嘯而過(guò)的國(guó)際陸港、大巴扎穹頂下穿梭的各國(guó)笑臉、夜幕中如星河傾瀉的燈光秀。七十年，山河改貌，人間換新。</p> <p class="ql-block">講解員輕聲道：“這是同一個(gè)地方，相隔七十年?！蔽揖镁脕辛⒂谛屡f對(duì)照的展墻前，腳步難移。當(dāng)年我踏過(guò)的泥濘小路，今已鋪就瀝青如鏡；當(dāng)年僅幾間土屋的南門老街，大銀行，大眾照相館等地，如今霓虹映照、商旅如云。時(shí)間從不言語(yǔ)，卻把奮斗刻進(jìn)磚石，把希望寫進(jìn)街名。</p> <p class="ql-block">文物不語(yǔ)，卻道盡滄桑；照片無(wú)言，卻寫滿變遷。作為一名老兵，我比常人更懂“和平”二字的千鈞之重。那不是靜止的安寧，而是無(wú)數(shù)人以脊梁撐起的晴空萬(wàn)里；那不是理所當(dāng)然的日常，而是代代接力守護(hù)的珍貴饋贈(zèng)。</p> <p class="ql-block">慶幸生逢盛世，慶幸扎根熱土，慶幸我的青春曾以軍裝為證、以邊關(guān)為紙、以忠誠(chéng)為墨。走出博物館，陽(yáng)光溫厚，灑滿肩頭；腹中微饑，一碗熱氣騰騰的大盤雞炒面端上桌，樸實(shí)、滾燙、有滋有味，恰如這座城，也恰如這時(shí)代。</p> <p class="ql-block">歸家燈下，我提筆默書四句：“玉人修身，金人慎言，詩(shī)人情志，同人和合?！睔v史是沉潛的根，時(shí)代是伸展的枝。以史為鑒，向陽(yáng)而行，不負(fù)今朝，不負(fù)山河。</p> <p class="ql-block">最后，仍想道一句心底最樸素的話。這是一個(gè)在新疆生活了三十多年的老兵，用半生丈量過(guò)的信念：烏魯木齊人民愛(ài)新疆，新疆人民愛(ài)祖國(guó)，如烏魯木齊人民愛(ài)偉大的祖國(guó)和新疆一樣。山河無(wú)恙，人間皆安。</p>