<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">今年的春節(jié)，過得平平淡淡，安安靜靜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">沒有父母在身旁，沒有朋友圍坐相聚。有的人，已經(jīng)走遠(yuǎn)；有的人，想來卻心有余而力不足。冷清之中，多了幾分淡淡的凄涼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">越是這樣安靜的時(shí)刻，越是忍不住懷念兒時(shí)的快樂時(shí)光。那時(shí)家人都在，笑語滿堂，年味濃，人心暖，日子簡(jiǎn)單又安穩(wěn)。如今只剩一份綿長(zhǎng)的思念，在寂靜的歲月里，輕輕想起，默默懷念。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">六歲那年，我隨父母從德國(guó)回到北京，住在倉南胡同五號(hào)。這里曾是北洋時(shí)期段祺瑞的府邸，老北京人都叫它“老段府”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這座院落，藏著清代王府的余韻，也印著北洋風(fēng)云的痕跡。大門頂端，聳立著一座雄鷹攫地球的雕塑，透露出一股威嚴(yán)；院內(nèi)西式洋樓、舞廳，亭臺(tái)樓閣，我記得還有一汪室外泳池——聽說后來改做成養(yǎng)豬圈了，現(xiàn)在想來，忍俊不禁?？箲?zhàn)時(shí)期，這里是日本情報(bào)機(jī)關(guān)駐地；光復(fù)后，歸國(guó)民黨國(guó)防部管轄；解放后，成為軍委情報(bào)部所在地。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">逢年過節(jié)，大院里清簡(jiǎn)雅致，又紅火滿堂。舞廳改作禮堂，舉辦聯(lián)歡活動(dòng)。那時(shí)國(guó)家尚不富裕，慶祝樸素節(jié)儉，無鋪張宴請(qǐng)，無酒食喧囂。大人們翩然起舞，談笑風(fēng)生；我們孩童沉浸在抽獎(jiǎng)游戲里，歡喜雀躍。春節(jié)，是一年里最甜、最亮的日子。</p><p class="ql-block">即使在六十年代初那幾年國(guó)家處于十分困難的日子，每年春節(jié)國(guó)務(wù)院都邀請(qǐng)外交部、情報(bào)部，駐外單位的出國(guó)人員家屬老人和孩子，以及在北京工作的外國(guó)專家到人民大會(huì)堂聯(lián)歡，觀看文藝演出。情報(bào)部也會(huì)給所有出國(guó)人員家庭送些魚、內(nèi)蒙黃羊肉等慰問品。就是到了七十年代，八十年代，每當(dāng)逢年過節(jié)，分魚分肉的老傳統(tǒng)不變，下班前，辦公樓的走廊里就會(huì)響起剁魚分肉的喧鬧聲。那是段永遠(yuǎn)難忘的回憶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回國(guó)后沒幾天，父母就把我送進(jìn)部里直屬的幼兒園，就在南門倉，距機(jī)關(guān)不遠(yuǎn)的南門倉幼兒園幼兒園不大，記憶中還有一個(gè)小動(dòng)物園，里面養(yǎng)了幾只兔子，家長(zhǎng)們常常會(huì)趁我們觀賞兔子時(shí)悄悄溜走，所有孩子都須寄宿。我們的園長(zhǎng)是位和藹慈祥的老人，我們都稱呼她宋媽媽，幼兒園的阿姨們都格外疼我，因?yàn)槲也粫?huì)說中國(guó)話。在她們的照料下，終于使我很快忘掉了一口流利德語，換上了滿口地道的北京腔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)我的小名叫 柏林，大名則叫李穎之，這個(gè)名字是請(qǐng)國(guó)家圖書館的一位老教授所賜。那時(shí)入園需自備被褥、毛巾、換洗衣服等，為防混淆，須在每一件衣物上縫上各自的班級(jí)、姓名。這事可難住了我的姥姥，她識(shí)字不多，卻要戴著老花鏡，一針一線，不知費(fèi)了多少功夫，才把我和我弟弟衣服縫上了名字。后來她總說，“穎”字最難縫，那么多筆畫，長(zhǎng)短不齊，橫豎撇捺都占全了，針腳都無處落。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1978年，我調(diào)到部里后，曾專門去看望了幼兒園的何阿姨、傅阿姨、丁阿姨。闊別二十余載，她們一見到我，便脫口喚出那個(gè)淘氣的“小穎之”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">幼兒園畢業(yè)，我升入軍委創(chuàng)辦的十一學(xué)校，依舊住校，依舊要在衣物上縫綴名簽。在姥姥的堅(jiān)持下，我改回了本名“李柏林”——三個(gè)字方方正正，縫起來簡(jiǎn)單多了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)父母在新北京太平路的解放軍外語學(xué)校學(xué)習(xí)，十一學(xué)校近在咫尺。周邊是部隊(duì)大院、村莊與縱橫交錯(cuò)的工地。我羨慕那些不上學(xué)、整日在工地水泥管道中穿梭玩耍農(nóng)村孩子，入學(xué)不久便開始了逃學(xué)“生涯”。父母前腳送我進(jìn)校，我后腳便從后門翻墻而出，奔向工地與田野。和那些“野孩子”玩耍，渴了，和他們回村里喝上一口井里的水；餓了，到紅薯地、菜地里尋些吃食，自在痛快。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這般隔三差五的“失蹤”，害得父母四處奔波尋找，連母親的同窗——也常常幫忙尋人。那時(shí)的叔叔們，如今他們大多健在，蔡武官、程武官、張武官、秦武官等，這些長(zhǎng)輩后來都是我的領(lǐng)導(dǎo)，有時(shí)遇到時(shí)，還總笑談我這段“光榮史”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來，我們家搬到史家胡同，父母終于應(yīng)允，讓我在家門口的史家胡同小學(xué)插班走讀。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在北京，一提史家胡同小學(xué)，總有人說是“貴族學(xué)?！薄Ｆ鋵?shí)它只是一所樸素又扎實(shí)的好學(xué)校。校址在史家胡同59號(hào)，源自明末抗清名將史可法的祠堂家廟，幾經(jīng)變遷，1939年正式定名史家胡同小學(xué)，文脈綿延不息。1962年，學(xué)校以校風(fēng)正、質(zhì)量高、管理嚴(yán)，躋身全國(guó)先進(jìn)，成為全國(guó)紅旗學(xué)校。我有幸在此求學(xué)，滿心感念。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">學(xué)校恪守德智體全面發(fā)展的方針，校舍雖舊，師長(zhǎng)們卻心氣昂揚(yáng)。除課業(yè)之外，還與東城區(qū)體委、北京市少年宮聯(lián)手開設(shè)各類興趣小組：無線電、繪畫、旗語、乒乓球、跳傘、擊劍、舢板、游泳、滑冰……自愿報(bào)名，家長(zhǎng)簽字，從來沒有收費(fèi)和接送一說。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">根據(jù)不同的季節(jié)，我選了游泳、滑冰、擊劍、舢板、跳傘，最傾心的還是乒乓球。先后被推薦至東城區(qū)體校、景山少年宮，教我的莊教練，曾是世界冠軍莊則棟的教練。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">在四、五、六年級(jí)，我常被挑選參加一些重要外事活動(dòng)，為外國(guó)元首與代表團(tuán)獻(xiàn)花，聯(lián)歡。至今我珍藏著一張獻(xiàn)花時(shí)與周總理的合影：我身著小西服大衣、皮鞋锃亮，一同參加獻(xiàn)花的小姑娘也端莊漂亮。其實(shí)這些衣裳都是北京市團(tuán)委為這些活動(dòng)統(tǒng)一準(zhǔn)備，活動(dòng)結(jié)束便要?dú)w還。能被選中獻(xiàn)花，并非我學(xué)習(xí)成績(jī)出眾，想來是我姥姥每日把我收拾得干凈利索，加上眉目清朗，惹人信任吧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">與我一同獻(xiàn)花的姑娘出身不凡：她是史小1963屆校友，家也住在史家胡同，是國(guó)民黨上將、全國(guó)政協(xié)常委、林業(yè)部部長(zhǎng)劉文輝的孫女，后來更成為乒乓球名將張怡寧的教練。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">寫到這里，恩師們的面容一一浮現(xiàn)：溫老師、安靜珍老師、李老師、李連魁老師、朱玉茹老師、賈老師、康文信輔導(dǎo)員、李增延老師、圖畫楊老師，孫副校長(zhǎng)、趙校長(zhǎng)……一字一句，皆是感恩。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1964年，我考入百年老校---燈市口中學(xué)（25中）。1966年，我初二時(shí)，一場(chǎng)突如其來的風(fēng)暴席卷全國(guó)……【此處省略五百字】。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">而1966年的國(guó)慶，成為我一生刻骨銘心的記憶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">66年九月，學(xué)校軍宣隊(duì)通知推薦我作為北京市中學(xué)生代表之一，參加國(guó)慶節(jié)在天安門城樓上的觀禮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">9月30日下午，中央領(lǐng)導(dǎo)在中南海先行接見各地學(xué)生代表。周總理親自講話，再三叮囑次日登樓的紀(jì)律與細(xì)節(jié)。有一句我一直不忘：千萬不要主動(dòng)和毛主席握手——此前數(shù)次接見，主席的手已因頻繁握手而腫脹。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">次日國(guó)慶大典開始，五百余名學(xué)生代表兩人一排，自城樓東側(cè)拾級(jí)而上，按指定路線由東向西行進(jìn)，不得停留。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我們幾位來自東城區(qū)的學(xué)生代表，心底悄悄起了念頭：既然來到這里，怎能不握一握主席的手？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">城樓上，林彪正在向廣場(chǎng)群眾發(fā)表講話，周總理侍立一旁。毛主席與劉少奇并肩站在中央的臺(tái)階上，向廣場(chǎng)上的百萬群眾揮手致意。我們喊著口號(hào)緩步從下面的走廊走過。當(dāng)走到主席的臺(tái)階前，我們幾個(gè)不約而同沖上臺(tái)階，同時(shí)向主席伸出了手并高呼毛主席萬歲！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">毛主席聞聲低頭，放下?lián)]動(dòng)的手臂，向我們伸出手來。我們的四五雙手，一齊緊緊握住那只溫暖寬厚的手掌。我只覺那雙手極大、極軟，溫?zé)岬恼菩膶⑽艺皇址€(wěn)穩(wěn)包裹。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">剎那間，觀禮代表隊(duì)伍有些騷動(dòng)：前方同學(xué)調(diào)轉(zhuǎn)回頭，后方人群向前涌來，都奔向主席。周總理最先察覺，立刻示意警衛(wèi)疏導(dǎo)，攔住走在我們之前的人群，擋住后方人流，特意叮囑不要用力拉扯我們幾個(gè)，怕情急之下拽著了主席。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">事后，我們幾個(gè)被叫到了到城樓西側(cè)。國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)周榮鑫快步走來，板著臉正色道：“代表周總理，嚴(yán)厲批評(píng)你們不守紀(jì)律的行為！”頓了頓，卻又溫和一笑：“還不快走！”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今回想，掌心仿佛仍留著那一握的溫度。那個(gè)特殊的年代，那個(gè)熱烈又慌亂的瞬間，那份嚴(yán)厲之下的包容，都已化作歷史深處的微光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那年味兒如一杯陳年的茶，在這平平淡淡、安安靜靜的春節(jié)里，慢慢品，細(xì)細(xì)嘗。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">窗外或有喧囂，或無鞭炮。但在我心底，老段府那座雄鷹雕塑下，永遠(yuǎn)有孩童在抽獎(jiǎng)聲中歡笑；南門倉幼兒園里，永遠(yuǎn)有阿姨輕聲喚著“小穎之”；史家胡同的夕陽里，永遠(yuǎn)有一個(gè)被姥姥收拾得干凈整齊的少年；1966年秋天那溫?zé)岬恼菩?，永遠(yuǎn)留在歲月深處。這才是過年！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">唯有年味，那人心，那簡(jiǎn)單安穩(wěn)的時(shí)光，從未遠(yuǎn)去，一直都在。</p>