<p class="ql-block">從家門口走到孟特威武列圖書館僅需幾分鐘，去那里閱讀成了我很多的午后時(shí)光。從年少時(shí)就喜歡讀書，然而似乎消磨退休時(shí)光的年歲才真正獲得了閱讀快感。前不久，在那里發(fā)現(xiàn)了屠格涅夫的《獵人筆記》，為這部經(jīng)典名作陶醉不已。</p><p class="ql-block">《獵人筆記》彌漫的詩(shī)情畫意和栩栩如生的人物造型讓我震動(dòng)和幸福。名牌包價(jià)格高自有道道，名著就是百讀不厭，歷久彌新。山珍海味營(yíng)養(yǎng)豐富，閱讀名著培育你的精氣神，也是養(yǎng)生之道。屠格涅夫高超的手藝，使得這些系列小說(shuō)像電影，紀(jì)錄片風(fēng)格，畫面感超強(qiáng)。這些文字富有紀(jì)實(shí)色彩，以第一人稱展開敘述，介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)文體之間，有些文學(xué)史稱《獵人筆記》為特寫。非虛構(gòu)文字在當(dāng)今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界受到青睞，比比皆是，有著廣泛的讀者，產(chǎn)生了不可忽視的社會(huì)影響。而在屠格涅夫那個(gè)年代，除了報(bào)紙雜志，非虛構(gòu)文體鮮見，就此而言，屠格涅夫勇于創(chuàng)新魄力大。非虛構(gòu)文體，嚴(yán)格來(lái)講并非全部真實(shí)。比方回憶錄，受到作者記憶力乃至立場(chǎng)、觀點(diǎn)的局限，在敘述生活事件中難免摻雜一些違背事實(shí)的描述。然而說(shuō)到底，人生不也就是“假作真來(lái)真亦假”嗎？所謂人生如戲。</p> <p class="ql-block">屠格涅夫槍下的獵物有野鴨，鷓鴣等，然而，眾多的人物形象同樣成為他筆下的“獵物”。他聚焦小人物，可憐的農(nóng)夫?！拔摇彪m然是老爺，但樂于和窮苦的農(nóng)民打交道并尊重他們。他對(duì)婦女給予深厚同情，塑造的婦女的形象鮮明，如《活尸首》中意外摔跤致殘臥床不起的露克西亞，曾是作家的母親家農(nóng)奴中最漂亮的少女，擔(dān)任領(lǐng)輪舞和領(lǐng)唱。當(dāng)作者偶然看到她時(shí)，當(dāng)年那個(gè)“窈窕而健康的，善于巧笑，長(zhǎng)于歌舞”的少女被形容為“眼前這個(gè)木乃伊”。她30歲不到，事故過(guò)去了七年，也就是她在床上躺了差不多七年。所以她的嗅覺和聽覺特別靈敏。菩提樹在園子里開花她肯定第一個(gè)聞到香味。遭受如此不幸的她整天做白日夢(mèng)，將希望寄托在對(duì)上帝的崇拜上面，她的忍耐，善良，對(duì)命運(yùn)的屈服，麻木不仁的狀況讓我驚訝。但她畢竟是一個(gè)青春期的姑娘啊。在作家，屠格涅夫面前，她抓住機(jī)會(huì)滔滔不絕地傾訴，甚至要唱歌，終究唱不下去。最后她說(shuō)，“我以前的辮子是什么樣的，您記得嗎？一直到膝蓋上！我有好一段時(shí)間拿不定主意?？蛇@么長(zhǎng)的頭發(fā)怎么梳呢？我只好把頭發(fā)剪了?！薄度~爾莫萊和磨坊主婦》里的阿麗娜，原本是農(nóng)奴，作為丫頭伺候老太太。老太太雖然待她不錯(cuò)，但定下一條規(guī)矩，不用已經(jīng)出嫁的丫頭。這就意味著要貢獻(xiàn)青春。阿麗娜對(duì)愛情的追求“請(qǐng)?jiān)试S我嫁人”的愿望卻受到老爺?shù)淖柚?，痛斥她忘恩?fù)義，沒有一點(diǎn)兒仁義道德。后來(lái)，是磨坊主為她贖身，她和磨坊主結(jié)婚。但由于她的背景和那個(gè)年代，阿麗娜的地位卑微，健康也出了問題。“情人眼里出西施”，動(dòng)情了才能寫得出如此感人的情節(jié)和細(xì)節(jié)。屠格涅夫是懷著深厚的同情描寫這些人物的。</p> <p class="ql-block">他寫了不少與他同一階級(jí)的人物，地主，貴族。不愧為獵人，屠格涅夫眼力極好，通過(guò)描繪人物的面容表情衣著精細(xì)畫出肖像，讓人物躍然紙上。作家還善于通過(guò)對(duì)話形式描繪人物形象。如《歌手》那篇，鄉(xiāng)間酒吧里兩人賽歌PK的場(chǎng)景極富張力，在場(chǎng)人的性格，面貌栩栩如生。如果我是導(dǎo)演，我一定要將這篇小說(shuō)改編成電影。屠格涅夫在這篇小說(shuō)里塑造了酒保尼古拉伊凡內(nèi)奇，他的妻子，土耳其人雅可夫，“包工師”，“野老爺”，“眨巴眼”，“糊涂蟲”，“灰色長(zhǎng)袍農(nóng)民”以及他自己“我”等一系列人物，精細(xì)描述了他們不同的穿戴、容貌、性格特點(diǎn)、身份背景，反映出廣闊的生活。比如作家對(duì)酒保的妻子著墨簡(jiǎn)短，卻抓住了人物最鮮明的特征，說(shuō)她不喜歡發(fā)酒瘋的客人，因?yàn)閺倪@種人身上掙不到多少錢，而那些愁眉苦臉的默然不語(yǔ)的人更受她的歡迎。而這樣一個(gè)精明的市商女子，在聽了雅可夫的歌唱后，也“把身子貼在窗子上哀哀地哭泣著，仿若是憶起了傷心的往事。”“雅可夫飛速地瞥了眼酒保妻子，而后唱得比先前更加響亮，聲音也比先前甜美了?！碑?dāng)歌聲停下后，在場(chǎng)人熱烈祝賀雅可夫賽歌取得了勝利，酒保妻子滿臉通紅，急忙立起來(lái)走了出去。這些描述意味深長(zhǎng)，背后的故事豐富。這篇小說(shuō)的開頭部分描繪一個(gè)鄉(xiāng)間酒保的地理位置，風(fēng)景、當(dāng)時(shí)的氣候，“我”在七月流火的日子如何走近酒吧，敘述極其冷靜，從容。（順便說(shuō)一下，屠格涅夫的這些短篇小說(shuō)的引子部分往往很長(zhǎng)，很是淡定）。結(jié)尾處寫了濃重暮色中的兩鄉(xiāng)村孩童，一個(gè)孩童急切地呼喚著另一個(gè)孩童“安特羅潑卡”。仿佛回應(yīng)了之前酒吧里那場(chǎng)令人屏息靜氣般的情景，余音裊裊，一唱三嘆。在這片廣袤的土地上，俄羅斯人是如何善于通過(guò)唱歌來(lái)抒發(fā)對(duì)生活的情感?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就文體的特征而言，屠格涅夫的描述盡可能還原事實(shí)，秉持公正客觀的立場(chǎng)。但他在犀利地揭露地主虛偽和惡習(xí)，地主走狗的丑惡嘴臉方面卻不遺余力，在他的筆下，有的走狗比地主還壞，批判的立場(chǎng)顯而易見。如《總管》那篇里的總管諂媚地主主子，報(bào)喜不報(bào)憂，媚態(tài)可憎。作為地主的代理人他對(duì)農(nóng)民極其刻薄、兇狠，為的是從中獲利，在地主的租役基礎(chǔ)上再向農(nóng)民身上剝一層皮。屠格涅夫懷有濃烈的感情來(lái)描寫這些貌似小說(shuō)的文字，《獵人筆記》不單單是一份備忘錄，記錄下鄉(xiāng)間的一些趣聞?shì)W事，而是對(duì)當(dāng)時(shí)俄羅斯社會(huì)制度的深刻反思，飽含著民主主義思想色彩，雖然他本人是貴族后代。</p> <p class="ql-block">屠格涅夫又是繪景高手，他筆下的俄羅斯大地那么地富有詩(shī)意，景色壯麗而變化萬(wàn)千，讓讀者感到他對(duì)俄羅斯的熱愛，農(nóng)村野外多么美好。幾乎每一篇都有風(fēng)景描寫，雖然他講了一個(gè)個(gè)故事，塑造了一個(gè)個(gè)人物。他的畫是工筆風(fēng)格，筆觸細(xì)膩，細(xì)膩入微。比如他描繪在遼闊的草原過(guò)夜的情景迷人，令人身臨其境，讀后感到現(xiàn)代人離開大自然久遠(yuǎn)?？粗鴷锩枥L的俄羅斯令人癡迷的原野景色，我想到我眼前的澳洲令人感動(dòng)的天地風(fēng)光。它們都那樣淳樸天然，展現(xiàn)出自然的神靈氣魄。在它的沉靜面前，人類的欲望顯得卑微?！栋變舨菰穼懥嗣月返墨C人邂逅一群少年，看馬的農(nóng)家子弟，就和他們一起在篝火旁過(guò)夜。一旁臥躺的他聽這些少年聊天，說(shuō)著亦真亦幻的鬼故事，什么林妖，某人的死靈魂，其實(shí)從中可以感覺到很多現(xiàn)實(shí)生活背景，有些情節(jié)令人喟嘆，生活的艱辛，愛情的不易。小說(shuō)從黃昏寫到夜晚，再到下半夜，“孩子們的談話和火焰幾乎是同時(shí)停息下來(lái)的。就連那兩只狗也打起了瞌睡：在幽淡的月色星光中，我依稀能看見馬兒們也低下頭休息了?！比缓螅置枥L了美麗的晨曦出現(xiàn)。“一切都在蟄動(dòng)著，覺醒著，萌發(fā)著，歌唱著，喧鬧著，呼喊著，無(wú)數(shù)露珠像輝煌耀眼的金剛石一樣發(fā)射著迷人的紅光?！薄盾囕喿禹憽穼懥粟s夜路的我的大車，被另一輛大車追上，我和車夫害怕遇到了強(qiáng)盜，膽戰(zhàn)心驚，然而最終后面那輛馬車上彪悍狂放且醉醺醺的人僅僅向他們索要了些喝酒錢，并沒有要他們的命。前半部分馬車夜行詩(shī)情畫意，后半部分化險(xiǎn)為夷扣人心弦。我理解，屠格涅夫?qū)δ切┳砉碛袔追中蕾p，他們心地并不壞，盡管行為粗魯甚至野蠻。</p> <p class="ql-block">根據(jù)書里描繪的情景，我編了首詩(shī)《多么短暫的夏夜啊》——</p><p class="ql-block">茨岡姑娘瑪霞全身扭動(dòng)著</p><p class="ql-block">宛若火里的樺樹皮。</p><p class="ql-block">她的歌聲嘹亮又顫抖</p><p class="ql-block">像是一只有碎逢裂紋的玻璃鈴。</p><p class="ql-block">池塘反射出亮光像鋼鐵一樣</p><p class="ql-block">村子里傳來(lái)了祈禱的鐘聲</p><p class="ql-block">隱隱約約又綿綿不絕。</p><p class="ql-block">金黃的麥稈上</p><p class="ql-block">蜘蛛的亮絲一起一伏閃映光澤</p><p class="ql-block"> 我坐在秋天的白樺林里。</p><p class="ql-block">夜色安謐，悠遠(yuǎn)遼闊</p><p class="ql-block">正是夜行的好時(shí)候，</p><p class="ql-block">廣袤而肥沃的草原</p><p class="ql-block">被人馬車輛壓平了的道路</p><p class="ql-block">像黃色絲帶蜿蜒舒展著。</p><p class="ql-block">月光如洗的原野</p><p class="ql-block">凝脂般的氣息</p><p class="ql-block">柔美而又勻稱地散布在身前身后。</p><p class="ql-block">一個(gè)讓人無(wú)法入睡的美麗地方。</p><p class="ql-block">火光的尖舌頭</p><p class="ql-block">舔了舔柳樹枝后猝然消失</p><p class="ql-block">又尖又長(zhǎng)的黑影驟然侵入進(jìn)來(lái)</p><p class="ql-block">黑暗在跟光明斗爭(zhēng)。</p><p class="ql-block"> 我睡在干草里。</p><p class="ql-block">無(wú)法形容的夜聲——</p><p class="ql-block">仿佛有人在天邊一勁兒叫喊</p><p class="ql-block">另一人躲在樹林里</p><p class="ql-block">發(fā)出尖細(xì)刺耳的笑聲交相呼應(yīng)。</p><p class="ql-block">黎明前世界歸于肅然</p><p class="ql-block">所有都沉浸在酣睡中。</p><p class="ql-block">大氣早已散盡了強(qiáng)烈的味道</p><p class="ql-block">又好像重新蒸騰著濕潮氣。</p><p class="ql-block">多么短暫的夏夜??！</p> <p class="ql-block">屠格涅夫不僅是小說(shuō)家，還是詩(shī)人，我讀過(guò)他的散文詩(shī)，非常動(dòng)人。他的小說(shuō)則詩(shī)意盎然，用詞講究。觀察力強(qiáng)，對(duì)人物和景物保持著強(qiáng)烈的好奇心。他的敘述節(jié)奏不疾不徐，口吻從容淡定，達(dá)到駕輕就熟的高妙境界。</p> <p class="ql-block">在圖書館里閱讀不僅享受書香，還能感受到那里的安詳氛圍，更容易專心。大家捧書細(xì)讀，注意不發(fā)出聲響影響到他人，遨游在知識(shí)的海洋里。離孟特威武列圖書館僅一條馬路，有中學(xué)、小學(xué)。每天下午三點(diǎn)多，圖書館里就看到成群結(jié)伴，背著大大的雙肩書包，穿著校服的學(xué)子們。不同膚色，來(lái)自不同民族。她們有的在圖書館的臺(tái)子前，攤開筆記本電腦，做起了功課。</p> <p class="ql-block">我手捧《獵人筆記》出神。澳洲有沒有人打獵呢？如此地廣人稀，實(shí)乃眾多動(dòng)物的天堂啊。要是有人游獵其中，定會(huì)為澳洲的壯麗風(fēng)光，旖旎風(fēng)景所陶醉啊。轉(zhuǎn)念想到，十九世紀(jì)不說(shuō)，起碼當(dāng)今，澳洲人為了保護(hù)生態(tài)環(huán)境，不允許人隨意對(duì)動(dòng)物大開殺戒。他們注意保護(hù)動(dòng)物，比如在某些高速公路段豎起告示牌，提醒人們此處經(jīng)常有袋鼠出沒，注意減速行駛。澳洲還是鳥類的天堂，鄰居家花園果樹上的累累果實(shí)，常常是鳥雀的佳肴。鳥兒在路上大搖大擺地走著，毫不避人。沒有人敢獵殺鳥雀。政府出臺(tái)一系列規(guī)定，哪些地方不能釣魚，哪些尺寸的魚不能釣等等。凡此等等，對(duì)動(dòng)植物的保護(hù)力度，和屠格涅夫的時(shí)代是大大不同了啊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">。</p> <p class="ql-block">細(xì)膩描繪俄羅斯大地的壯麗風(fēng)光，深切同情農(nóng)奴窮人的悲慘命運(yùn)，犀利揭露地主富人的丑惡嘴臉?！东C人筆記》這部十九世紀(jì)的作品如此美妙，以至于讓我感到，安閑的午后，在圖書館里捧著書，間或張望窗外陽(yáng)光，又瞥瞥周圍埋頭書頁(yè)的人，作為一個(gè)二十一世紀(jì)的讀者多么幸福</p>