<h3> 老友發(fā)來一疊疊泛黃的材料——我剛畢業(yè)那年，他收藏下的。1985、1986，四十年前的舊紙。每周工作計劃，運動會秩序手冊，那工整的刻版印刷，一筆一畫都還認得。隔屏指尖撫過，竟像是觸著了當年的油墨香。<br> 那時每周日晚上的例會，總是崔云和校長主持。他安排完一周工作，教育組的張春和主任便會推門進來。張主任的話不多，卻句句落到實處。記得有一回，我們正開著會，他剛轉完所有教室。哪個班地上有麥穗殼，怕是學生踩了農人的莊稼；哪個班自習紀律好，哪個班亂哄哄，哪個班有學生打架，哪個班缺了幾個人——他都一一說來。每個班主任聽著，心都提了起來，不敢有絲毫懈怠。<br> 后來才知，每天轉教室、轉校園，是張主任的老習慣。他總能最早發(fā)現(xiàn)問題，也把工作做到最細處。聽課也是不打招呼的，自己搬個凳子就進去了。周前例會上，他便把聽課情況說給大家，多是表揚。老師們聽了，備課便格外用心，生怕被他聽出什么疏漏。<br> 張來榮老師還告訴過我一件事：麥假、秋假發(fā)工資時，張主任知道有些老師家里忙，便騎著自行車，挨家挨戶送到老師們手上。大家說他是既能挑起貨郎鼓、又能挑起千斤擔的人——那些年，鎮(zhèn)上的成績在全縣領先，是他挑起來的。<br> 崔云和校長是另一種溫厚。有一回學校出了事，夜里教室門被撬了，電燈被偷走。例會上，他先做檢討，說那天是他值班，所有損失他來承擔。他對我們年輕人尤其愛護。有次他對我說：“講課可以壓低些聲音，不然嗓子受不了?！边@句話，我記了四十年。<br> 我常想，剛走上工作崗位就遇到這樣的領導，是我的福氣。<br> 我一遍遍讀著花名冊上的名字，當年的同事，一個個從紙面上浮起來——他們笑著，說著，在辦公室里批改作業(yè)，在操場上監(jiān)督學生做操，在院子里跟我打招呼。可很多人，已經不在了。<br> 悲來何處？不是為逝者，倒是為這紙上還活著的人，為那四十年前燈光下的自己。那時候我們年輕，覺得日子還長，長到可以揮霍。誰知道一揮霍，就再也沒能回來。<br> 紙已泛黃，可那些名字還在，工工整整地印在那里。我似乎聽見翻動紙頁的聲音，沙沙的，像四十年前的腳步聲，在長長的校園路上漸行漸遠。<br> 感謝老友的用心保存，讓那段歲月從紙頁上重新活了過來。發(fā)在群里，讓我們這些散落天涯的人，隔著屏幕又坐回在一起——仿佛還是當年那間會議室，燈光昏黃，名單上的名字一個個被點到，有人應聲，有人相視一笑。<br> 幾張泛黃的薄紙，帶著我們回到四十年前，令人感慨萬千：四十年，不過是一疊材料的厚度。</h3>