<p class="ql-block">有人說：“有娘的地方才是家”。這句話，在我的心里一直是沉甸甸的。自從婆婆去世后，我和丈夫回蘇北老家，便不再有那種推門喊一聲"媽"就能得到回應(yīng)的歸屬感。房子還是那棟房子，但那個(gè)歸家的渴望和回家溫暖的核心已經(jīng)不在了，剩下的，便是走親戚。</p> <p class="ql-block">今年春節(jié)前兩個(gè)月，老公就提出今年回家過年。老公今年八十歲了，其實(shí)他不說我也明白他的心思。他的老兄弟姐妹們也都到了耄耋之年。歲月不饒人，每一次相聚，都可能是倒數(shù)。他是家中長子，很希望老兄弟，老姐妹在還能走動(dòng)的時(shí)候能常聚聚。</p><p class="ql-block">我也有老兄弟姐妹，自然很能體諒他的心情，我欣然答應(yīng)。這不僅是答應(yīng)他，也是答應(yīng)我自己，去赴一場(chǎng)關(guān)于時(shí)光和親情的約定。</p> <p class="ql-block">蘇北農(nóng)村有“忙年糧”（也叫忙年）的習(xí)俗，是當(dāng)?shù)剞o舊迎新、祈福納祥的重要年俗。就是在臘月?提前準(zhǔn)備豐盛的過年食品，以備整個(gè)春節(jié)期間食用?，寓意“年年有余、生活富足”。所以過了臘月二十，整個(gè)村莊像是從沉睡中醒來，出門打工的回來了，家家戶戶的灶頭都"鬧"騰起來，爐火濃烈，空氣里彌漫著一種混合了面粉，蒸汽和柴火氣的，獨(dú)屬于"年"的味道。這味道，是城市里精致的年貨禮盒和冰冷的超市無法復(fù)制的。</p> <p class="ql-block">我想既然是回家過年，不如早點(diǎn)回去，憑著自己還拿手的面食手藝幫助年邁行動(dòng)不便的大姐和家中弟妹忙年。也可以了解和享受城里難見的農(nóng)村習(xí)俗。于是我們臘月二十就回到了老家。</p> 年俗一：蒸蒸日上，面香里的團(tuán)員 <p class="ql-block">"忙年"的第一出重頭戲，是蒸包子、?蒸餅子、蒸饅頭，這可是“忙年”的重頭戲。家家戶戶會(huì)提前數(shù)天開始蒸制，一家可以蒸上十幾甚至幾十籠。比如包包子，寓意是“包住福氣”、“長壽安康”。在蘇北，這叫"蒸蒸日上"，是討個(gè)好彩頭。</p> <p class="ql-block">我的第一站，就是去八十多歲的大姐家?guī)椭?。大姐是家中年紀(jì)最長的，她患有腰腿疾病，行動(dòng)不是很方便，但是她早早的準(zhǔn)備好了蘿卜肉餡和粉絲肉餡，還請(qǐng)人幫助發(fā)了六十斤面。我和老公到的時(shí)候，一進(jìn)門，就看到大姐頭天晚上才從北京趕回來的兒媳已經(jīng)帶著三個(gè)相鄰干起來了。巨大的不銹鋼蒸籠就在灶頭的大鐵鍋上，白茫茫的蒸汽氤氳開來，把灶前“添鍋”的大姐的臉熏得微紅。</p> <p class="ql-block">說干就干，包包子和包餃子是我的強(qiáng)項(xiàng)，拿起一張面皮，狠狠的挖一勺餡子按在面皮中間，手指翻飛，捏出一個(gè)個(gè)褶皺，很快一個(gè)包子成型啦。相鄰贊著“大舅媽包的包子好看”。我心里偷偷的樂著。包包子，小菜哦……</p> <p class="ql-block">一籠籠包子出籠了，白白胖胖，暄軟喧騰，室外專門架起蒲席上推滿了。大姐一定要讓我們嘗嘗她拌的餡子怎么樣，說真的比起城里賣的包子，也許味道并不足，但是這包子有那種糧食最本真的醇香。而這"蒸"的過程，本身就是帶有情感的一種儀式，將一年的辛勞和對(duì)未來的期盼，都融進(jìn)這升騰的熱氣里。</p> 年俗二：年年高，方寸之間的祝福 <p class="ql-block">第二樣要忙的，是"年俗年年高(糕)"，在東臺(tái)農(nóng)村春節(jié)幾乎家家戶戶要“磕糕"，也就是做小方糕。蒸小方糕的核心寓意是“步步高升”和“年年高升”。? 這一寓意源于漢語中“糕”與“高”的諧音。人們通過食用和贈(zèng)送小方糕，寄托了對(duì)生活、工作、學(xué)業(yè)等方面一年比一年更上一層樓的美好愿望。</p> <p class="ql-block">我以前曾經(jīng)看到過一次磕糕，知道磕糕要由有經(jīng)驗(yàn)的師傅來做，尤其是倒模的步驟一般不讓女性做，因?yàn)橐坏┑鼓５讲缓?，糕散架了就是不吉利的。所以那次我基本就是看看而已，但我心里一直想親手操作一下。</p> <p class="ql-block">制作小方糕時(shí)，常使用刻有“?！?、“喜”、“壽”、“財(cái)”“笑”“口”“常”“開”等吉祥字樣的木質(zhì)模具，將祝福直接印在糕體上，進(jìn)一步強(qiáng)化了其祈福納祥的含義。??蒸小方糕不僅是蘇北人過年時(shí)的一項(xiàng)美食制作活動(dòng)，更是一種承載著深厚文化內(nèi)涵和情感寄托的傳統(tǒng)儀式。??</p> <p class="ql-block">這次干妹家要磕糕，她專門把時(shí)間留給了我。做磕糕的師傅很熱心，他熱心的教我篩分-磨平，然后師傅讓我用一塊木板敲打蓋板，他說："磕糕，要用力，要穩(wěn)，把粉壓實(shí)了，倒出來才板正，不散架。"我拿起木板，一下一下，輕輕地，均勻地敲打在木模的蓋子上。每一下敲擊，都像是在為生活祈福。</p> <p class="ql-block">但是倒模這一步我還是沒有輕易上手，因?yàn)榧热挥姓f法，還是不去破規(guī)矩為好。師傅將模子輕輕翻扣過來，這大概就是磕吧。這"磕"的動(dòng)作，帶著一種樸素的哲學(xué)。生活，不也正需要這樣不疾不徐，穩(wěn)扎穩(wěn)打的努力，才能"年年高"嗎?師傅這么一磕，一塊塊印著喜慶字樣，四四方方的米糕便脫模而出，整齊地碼籠屜上，像一支等待檢閱的隊(duì)伍。</p> <p class="ql-block">瞧瞧我手上拿著的就是“笑口常開”小方糕。自己做的，咬一口，糯糯唧唧的真好吃。這小小的方糕，沒有西式甜點(diǎn)的華麗，卻承載著對(duì)生活和順，步步高升最實(shí)在的渴望。</p> 年俗三：炸物里的豐盛，油鍋中的歡騰 <p class="ql-block">肉圓是春節(jié)家家戶戶餐桌上不可或缺的主菜，象征著“團(tuán)團(tuán)圓圓”。一般人家在春節(jié)前都會(huì)炸個(gè)幾大盆。所以我和大弟媳買了幾十斤肉，融入家家戶戶的炸肉圓行列。肉圓外酥里軟的關(guān)鍵是攪打肉糜，這可是體力活，我們足足打了半個(gè)多小時(shí)，連老公和大弟都參加了進(jìn)來，才將四盆肉糜打的上漿了。</p> <p class="ql-block">終于可以炸肉圓了，我親自掌勺。將筷子放進(jìn)油鍋，筷子周圍翻起小泡，即表示油溫有七八成熱了，開中小火，下肉圓，不一會(huì)兒肉圓浮起，香氣霸道地鉆進(jìn)我們的鼻子，抓起一個(gè)肉圓放進(jìn)嘴里，哇，由于肥瘦相間，又加了荸薺碎，這肉圓爽脆彈牙。外酥里嫩，咬開是滿嘴的肉香。</p> <p class="ql-block">這"炸"的環(huán)節(jié)，是年味里最富沖擊力的部分，它象征著將一年的不如意都"炸"得粉碎，只留下這滿鍋的金黃與豐盛。</p> 年俗四：春卷，卷起春天的希望 <p class="ql-block">春卷也是蘇北人家家戶戶餐桌上必備的菜肴，因?yàn)榇壕矸路鹗谴禾炫蓙淼男攀埂?lt;/p> <p class="ql-block">一大早弟媳專門去鎮(zhèn)上買來薄如蟬翼的春卷皮，大弟則從地里挑來又大又嫩薺菜，將薺菜撿好洗凈焯水切碎，和粗肉糜炒均，香噴噴的春卷餡就準(zhǔn)備好了，清新鮮美。</p> <p class="ql-block">包春卷是在堂屋里流水錢似的進(jìn)行。老公和大弟把粘合在一起的春卷皮一張張分開平鋪在八仙桌上，弟媳負(fù)責(zé)放餡子，我負(fù)責(zé)包。不一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)修長精致的春卷一圈圈碼放在笸籃扁子里，只等下油鍋，變成另一番誘人的模樣。</p> <p class="ql-block">說老實(shí)話，家人聚在一起準(zhǔn)備食材，這在平時(shí)是不大可能的，這就是人們對(duì)“年”的期盼。包春卷的過程，像極了我們對(duì)新年的期許。把各種美好的事物，小心地包裹起來，嚴(yán)絲合縫，只待時(shí)機(jī)成熟，便在熱油中綻放，迎接嶄新的開始。</p> 年俗五：團(tuán)團(tuán)圓圓，湯圓里的甜糯 <p class="ql-block">在北方，大年三十是吃餃子的，但在蘇北東臺(tái)，許多人家初一早上是吃紅棗湯和湯圓。</p><p class="ql-block">湯圓那潔白如雪、光滑透亮的外皮，微微露出餡心的誘人色彩，不僅令人垂涎欲滴，更承載著人們對(duì)美好生活的期盼。湯圓于正月初一象征著吉祥如意和團(tuán)團(tuán)圓圓，寓意生活圓滿美好。人們?cè)谶@一天吃湯圓，便是希望新的一年能夠如湯圓般圓滿美好，生活甜甜蜜蜜。</p> <p class="ql-block">我從杭州專門帶回的糯米粉和豆沙、黑芝麻、棗泥的湯圓餡心。想給家人們不一樣的口感。</p><p class="ql-block">大姐身體欠佳，大妹要照顧生活不能自理的大妹夫，于是包湯圓就包在了我身上。</p> <p class="ql-block">包湯圓我也是手到擒來，先把餡心搓成小圓球備用。再用滾開的水將糯米粉燙一下，拌成面絮樣，反復(fù)搓揉成光滑的糯米團(tuán)，然后揪成小劑子，把糯米劑子搓成小球，捏出小窩，放進(jìn)餡心，用虎口收口就OK啦。我一邊包一邊和大姐聊著家常，不一會(huì)湯圓就包好了，看著大姐滿是皺紋的臉綻開笑容，我覺得這團(tuán)圓的味道，就藏在我沾著面粉的手上，藏在姐姐妹妹的笑臉里。</p> 年俗六：塞滿冰箱的心意，來自遠(yuǎn)方的惦念 <p class="ql-block">其實(shí)，我擔(dān)心回到老家一些食材難籌備，所以在回老家前，我就開始準(zhǔn)備。我專門買來了極有特色的內(nèi)蒙的燒麥皮，自己調(diào)餡，包了近百個(gè)燒麥，個(gè)個(gè)皮薄餡大，香氣四溢。</p> <p class="ql-block">因?yàn)橹览霞矣羞^年蒸餅的習(xí)俗，所以又做了二百多個(gè)小米糕。小米糕口感好，只要蒸個(gè)三五分鐘就可以端上節(jié)日的餐桌，好看又好吃。</p><p class="ql-block">當(dāng)我把這些親手制作的食物，一件件塞進(jìn)老兄弟姐妹們家里的冰箱，他們臉上的笑容，比任何禮物都珍貴。這塞滿的，不是食物，是我這個(gè)"外來人"對(duì)這片土地，對(duì)這些親人的一份融入和敬重。我知道，這些吃食，能讓他們?cè)谖磥淼脑S多天里，打開冰箱，就能感受到我們的陪伴。</p> 年俗七：除夕，連接陰陽的儀式 <p class="ql-block">仿佛前幾日所有的忙碌，都在為除夕這一天做鋪墊。</p> <p class="ql-block"><b>清晨點(diǎn)紙</b>：在我看來點(diǎn)紙其實(shí)就是一種祭祖的儀式，做好飯菜供在堂屋里，請(qǐng)祖輩回來吃飯。老家的習(xí)俗是在除夕的清晨點(diǎn)紙。為了能了解全過程，我專門叮囑弟媳一切都等我起來在做。天還沒亮透，我趕緊起身，等我到了樓下，弟媳已經(jīng)在廚房做祭祖的準(zhǔn)備。</p> <p class="ql-block">點(diǎn)紙按習(xí)慣是要做四個(gè)菜，一個(gè)炒粉（頭一天做好一塊涼粉，除夕一早切成小方丁，放在鍋里炒一下）；一個(gè)燒豆腐；一個(gè)紅燒肉；一條魚。炒粉和燒豆腐都是不放鹽的，我向大弟詢問原因，他說祖祖輩輩都是這么做的，他也不知道為什么，只是嚴(yán)格遵守罷了。點(diǎn)紙必須新燒一鍋米飯，剩米飯是不能祭祖的。廚房弟媳在做飯，堂屋大弟也忙開了，八仙桌居中擦拭干凈，放在蠟燭，將四道菜放在桌子的正中，9個(gè)碗盛滿飯放在上、左，右方。</p> <p class="ql-block">準(zhǔn)備齊了，大弟開始點(diǎn)燃蠟燭，然后對(duì)老公說：“你是老大，你在家就你點(diǎn)紙?！崩瞎c(diǎn)燃黃紙包，里面裝著錫箔紙疊的元寶，嘴里振振有詞，意思是請(qǐng)上人回家吃飯。我們依次磕頭祭拜。堂屋里香煙繚繞，仿佛連接著生者與逝者，讓整個(gè)家族的根脈，在這一刻顯得無比清晰和莊重。</p> <p class="ql-block"><b>貼聯(lián)納福</b>：早飯后，便開始貼春聯(lián)，喜錢和“福"字。年三十貼對(duì)聯(lián)是中國幾乎所有地方的共同習(xí)俗，據(jù)說這是為了驅(qū)邪避兇，守護(hù)家宅?，紅色對(duì)聯(lián)被認(rèn)為能阻擋不祥、凈化門戶，祈求家宅安寧。???也是祈福納祥，寄托心愿?，對(duì)聯(lián)多為吉祥話，如“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，表達(dá)對(duì)健康、豐收、興旺等美好生活的期盼。???同時(shí)更是辭舊迎新，象征更始?。老公和大弟撕下舊聯(lián)、將新聯(lián)，喜錢，窗花貼在門楣，門框，大門，電動(dòng)車上，瞬間將整座樓房裝扮得喜氣洋洋。頓時(shí)就充滿了年味！</p> <p class="ql-block"><b>送守歲包</b>：除夕午飯后晚飯前，有一個(gè)活動(dòng)是必須進(jìn)行的，就是送守歲包。在我看來其實(shí)就是掃墓，而老家叫送守歲包。我猜想是給逝去的長輩送過年的錢。下午3:00左右，大姐的兒子，大妹到大弟家集合，我們帶上紙錢，香燭，去一公里以外公公婆婆的墓地。在墳前，將紙錢點(diǎn)燃，依次磕頭，嘴里念叨著這一年的家常，家里一切都好，讓老人回來取錢過個(gè)好年。這"守歲包"的習(xí)俗，是生者對(duì)逝者最樸素的牽掛，是孝道的延續(xù)，讓死亡不再是徹底的隔絕。</p> <p class="ql-block"><b>年夜飯</b>：夜幕降臨，真正的"年夜飯"開始了。這絕對(duì)是地地道道的農(nóng)家宴席，沒有花哨的擺盤，只有實(shí)打?qū)嵉呢S盛。那碗紅燒肉，醬色油亮，肥而不膩，是一年到頭最奢侈的犒賞；那條整魚，端上來，卻沒人動(dòng)筷，寓意"年年有余"；春卷，肉圓......滿滿的一桌菜，帶著"忙年"時(shí)的溫度。大家圍坐在一起，推杯換盞，說著家長里短，外面此起彼伏的煙花爆竹聲，成了這溫馨畫面的背景音。</p> <p class="ql-block"><b>跺灰墩，點(diǎn)高香</b>：這是東臺(tái)特有的年俗，也是除夕夜的最后一項(xiàng)儀式。大弟拿出準(zhǔn)備好的一個(gè)裝著石灰粉的蒲包，在門外的空地拓出一個(gè)一個(gè)灰墩，直到今年除夕我才知道這叫“元寶墩”。拓墩的范圍包括每間屋子（包括廁所）房前路道、雜物間門口、牲畜房前面，院子等，目及之處拓滿了元寶墩，也延伸到院子外面的路道。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">為什么要拓元寶墩子呢？前幾年回家過年我就有了答案。相傳可是有一個(gè)叫“夕”的妖怪，每年年三十和新年交替的時(shí)候都要竄到每家去干壞事。但是這個(gè)妖怪有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是從來不走走過的路，另一個(gè)是視力不好。所以人們抓住了它的這兩個(gè)特點(diǎn)，在自己家的房前房后敲上石灰印子，妖怪路過的時(shí)候，看到石灰印子，以為這家已經(jīng)來過了，就不會(huì)再進(jìn)來了。所以跺灰墩其實(shí)也是驅(qū)鬼辟邪的。</p> <p class="ql-block">零點(diǎn)鐘聲敲響，大弟會(huì)在院子的一角點(diǎn)燃一米多高的高香，這香，是向天地神靈祈求來年風(fēng)調(diào)雨順，家人安康。</p><p class="ql-block">無論是打元寶墩子，還是敬灶神，燒高香，這些流傳千百年的民俗，無非是祈求風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安，驅(qū)邪避穢，逢兇化吉，或者是祭祀先人，感念祖輩，表達(dá)一份情感，展現(xiàn)自己心意。人心所向，民同此意，漸漸地就成了風(fēng)俗。</p> 年俗八：走親訪友，盛宴中的人情 <p class="ql-block">大年初一，是晚輩給長輩拜年。從初二開始便是走親戚的節(jié)奏。我和老公則是插著空給大姐，大妹，大弟幾家拍合家歡。</p> <p class="ql-block">大姐的合家歡</p> <p class="ql-block">大妹的合家歡</p> <p class="ql-block">大弟的全家福</p><p class="ql-block">兄弟姐妹的子女，孫子女平時(shí)都在外地工作，只有過年才能回家團(tuán)聚。為他們拍下這珍貴的瞬間，是這個(gè)年的歡樂更多。</p> <p class="ql-block">這個(gè)春節(jié)最累的便是胃了。不是這家請(qǐng)，就是那家約，每天兩頓，頓頓農(nóng)家大餐，我的胃甚至有些不堪重負(fù)了。但是心里卻是前所未有的充盈。每一頓飯，都是一次親情的聚會(huì)。桌上的菜，或許有重復(fù)，但每一道，都傾注了親人們 盛情難卻的心意。每天走東家去西家，都被親情緊密包裹的感覺，只有在農(nóng)村，在老家才能真正體會(huì)到。它不精致，卻最真實(shí)，最有力量。</p> <p class="ql-block">（大弟菜園的霜花）</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這個(gè)春節(jié)，我沒有游覽任何著名的景點(diǎn)，也沒有去參加任何時(shí)髦的娛樂活動(dòng)。我做到的是幫助老公的老兄弟姐妹“忙年”，是"走親",是"祭祖"，是"貼聯(lián)"，是"跺灰墩"......我體驗(yàn)的是蘇北農(nóng)村一整套完整而鮮活的年俗。</p> <p class="ql-block">但是我終于明白，年味，從來不是商場(chǎng)里的促銷廣告，也不是朋友圈里的精修美圖。年味，是灶膛里噼啪作響的柴火，是蒸汽里氤氳的面香，是油鍋里翻滾的美食，是親人們圍坐一起摜蛋喜悅，是那一張張被笑意填滿的臉龐。</p><p class="ql-block">這場(chǎng)"忙年"，讓我這個(gè)外鄉(xiāng)人，真正走進(jìn)了丈夫的故鄉(xiāng)，也走進(jìn)了他生命中最柔軟的記憶。過年最深刻的意義大概就是在古老的儀式里，在親情的流動(dòng)中……</p>