<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原創(chuàng) 行者陸某</p><p class="ql-block">2026年2月27日 21:33 北京</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從成都坐飛機(jī)回北京。踏上機(jī)艙的那一刻我就知道這航班一定是沒有趕錯了：左手邊的女生穿著加拿大鵝說著地道的北京話，嘚瑟的白眼幾乎要翻到天上去；右手邊的年輕媽媽在用英語教訓(xùn)她的小孩，小孩哭喊道“you annoy me”，被回敬同樣的一句。啊，我也只好冷起臉，第無數(shù)次戴上那張“生人勿近”的面具，用凌厲的目光應(yīng)對一切打量。多么熟悉的動作和感覺，難道我也已經(jīng)成為了沒意思的大城市人。坐定后，飛機(jī)即將起飛，而我昏昏欲睡。那一刻我感覺好像來到了世界的盡頭，明明有確定的終點(diǎn)，但卻離自己的世界越來越遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 去年在北京我遇到過一些有意思的人，其中有一個是在理發(fā)店工作的年輕人，名字叫佳斌。他的故事講起來平常。那天我去一家連鎖理發(fā)店剪頭，只不過這家分店我之前還沒來過。我進(jìn)店時已經(jīng)晚上八點(diǎn)了，店里已經(jīng)沒什么員工。佳斌站在門口，高喊了一聲歡迎光臨，所以最初我以為他是一個學(xué)徒或迎賓員。洗完頭坐下，店員問我剪什么價位的頭發(fā)，我說最便宜的。然后我看到佳斌捏了捏耳麥，很開心地向我走過來。我心想，完了又遇到學(xué)徒了。</p><p class="ql-block"> 佳斌的頭發(fā)沒有染成黃色棕色，也不是理發(fā)店最時興的那一類造型。他瘦瘦的，手指上沒有我討厭的煙味，一眼小孩。于是我問，你多大了，成年沒？他說，你覺得幾歲是成年？我說那當(dāng)然是18，他說那我18歲。我說好吧，你幫我修修發(fā)尾。佳斌說，你能不能坐到這邊來，這邊是我的桌子。我心想學(xué)徒也有自己的桌子，邊挪動過去。佳斌從自己的抽屜里拿出來一套樸實(shí)，但很明顯不是店里發(fā)的“工作套裝”的工具，打開一層布，拿出一把小剪刀給我修剪起來。我和他聊天，他說自己是河南人，之前兩年在上海打拼過。我問你為什么來北京，是因?yàn)殡x家近嗎？他說，哈哈，也不是。我說，北京工作機(jī)會可沒有上海多，也沒有上海好玩。他說，姐雖然我剛來北京不久，但我也覺得。</p><p class="ql-block"> 佳斌說，姐，你這個頭發(fā)有點(diǎn)干啊。我說我是沙發(fā)。每次去理發(fā)店，都有人這樣和我說，下一句一般就是推薦精油護(hù)理套餐，效果一般是“一夜回春”。年輕時候我也曾經(jīng)心動過，期待蛋白修護(hù)能拯救我那自然卷加干燥的發(fā)質(zhì)，但被一次大幾百的價格勸退。時至今日，當(dāng)我已經(jīng)能夠隨心所欲地支付起這一筆費(fèi)用時，我已經(jīng)沒有心情要讓自己的頭發(fā)順滑，就像我已經(jīng)沒有心情要讓一個人怦然心動。我知道我會和那時一樣——上高中時我曾很想買一塊潮流的“貝玲妃”腮紅散粉，但囊中羞澀未能購買。后來直到我聽到它即將停產(chǎn)的消息時，我已經(jīng)沒有要購買一回的欲望了。我從未擁有過一塊“貝玲妃”，但我也并不遺憾?，F(xiàn)在的世界已經(jīng)沒有什么錯過就不再有的物品，因?yàn)楝F(xiàn)在是工業(yè)化的時代，品牌會更替，而商品不會消失。</p><p class="ql-block"> 佳斌并不知道我心里的彎彎繞，他接著說，姐我之前在上海工作的那個地有一款精華液很好用，你下次來我送你一瓶吧。我心里本已經(jīng)想好婉拒的說辭，但他出人意料地這么一說，不要我花錢、反而要給我送東西，這就輪到我慌亂了。我說，啊這多不好意思呢。他說，沒事的，你可以試試上海的東西好不好用。我哭笑不得。我不知道該說什么，我想說小伙子姐姐用過的好東西可多了；我想說你是不是被前老板坑了買了一批微商產(chǎn)品賣不出去，所以想賣給我；我想說我是這家店的兩折會員，剪頭發(fā)一次只要不到20塊你從我這里賺不到錢的。但我什么也沒說。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block"> 時隔一兩周，我又去了這家店，店員問我有沒有熟悉的理發(fā)師，我說有一個小孩，18歲的，叫他來吧。于是佳斌就被叫過來了，仍然是在他的小桌子給我剪頭發(fā)順便聊天。他說姐我上次說給你一瓶精華液，我已經(jīng)買了，不過快遞還沒有到，下次你再來我就可以給你了。我說哈哈沒事不急，然后開始給他畫餅，等我下次要染發(fā)我來找你啊。聽到這話，他很開心地給我介紹了一些發(fā)色，和我加了個微信。佳斌在幫我吹頭發(fā)的時候會用吹風(fēng)機(jī)的發(fā)尾把我的劉海吹出一個小波浪。我其實(shí)并不喜歡這樣，但我想到小孩總要有練手的機(jī)會，對剛工作的人又應(yīng)當(dāng)寬容，所以我從沒有制止他。</p><p class="ql-block"> 又過了一兩周，因?yàn)槲业念^發(fā)容易有分差，所以我第三回去了。與之前不同的是，這次我并不順路，屬于是故意繞道去的。佳斌這次很熱情地把我領(lǐng)到他的小桌子，然后神神秘秘地從抽屜中拿出一瓶“匯美紀(jì)”精華液給我，告訴我濕發(fā)時用這個可好了。我這下是真不好意思了，我說那我把錢給你，多少錢。他說，不要不要，我就想讓你試試這個好不好用，這一瓶不便宜呢，我買都要40塊，你們?nèi)ベI就更貴了。佳斌還說，如果我想找他染發(fā)得抓緊時間，因?yàn)樗袀€好友在新疆自己開了家店，邀請他過去一起干，他也許快要走了。吹頭的時候，佳斌用自己桌面上一瓶已經(jīng)拆封的“匯美紀(jì)”精華液在我頭頂噴灑，他說你看啊就這樣用。我聞著那股香精味，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我無法表達(dá)出那次聊天時我腦海里飄過的無數(shù)種想法。結(jié)賬的時候，我翻了又翻，拿出我包里的一本書法字帖，我說這是我回贈給你的一份禮物，希望你喜歡。店里的小伙子、小姑娘們一窩蜂地涌上來，圍著佳斌一起閱覽起那本字帖，起哄地說佳斌你太有文化了。我就和他們告別了。</p><p class="ql-block"> 但沒想到佳斌是真的要走了。過了幾天，我收到佳斌的微信，他說對不起我沒法給你染頭發(fā)了，我要去新疆了。我一下子高興起來，我又想起他說他不是因?yàn)橄腚x家近所以來到了北京，只是想來看看。我想和他說，好啊，年輕人去吧，好啊，趁年輕去看看祖國的各地啊。我羨慕你有一門可以養(yǎng)活自己的技術(shù)，熬夜也無傷大雅的身體，還沒有充斥著“北京戶口”買房買車”的心氣。年輕人去吧！我發(fā)了一個紅包給他，作為這幾次幫我剪頭發(fā)的感謝和路費(fèi)的補(bǔ)充，或許還作為我沒有能去找他染發(fā)的一點(diǎn)補(bǔ)償，但他沒有收，他說謝謝姐啊，加一個熊貓頭表情包。</p><p class="ql-block"> 所以，北京是什么，體面的工作是什么，夢想是什么，生命又是什么？我用了幾回那瓶精華液，希望能找到出發(fā)去遠(yuǎn)方的勇氣。當(dāng)年離開家的時候，我充滿了勇氣，但在北京闖蕩的越久，我好像越來越失去了勇氣。冬天在張家口滑雪，我反復(fù)告訴自己，不要怕！只有不畏懼摔倒，才會收獲技術(shù)的進(jìn)步。只有不畏懼速度，才能享受飛翔的感覺。又年長了一歲的我還能否充滿勇氣地生活？還是那句話，勇氣就是人類的贊歌！（今日份雞血1/1）對了，佳斌，加油??！小陸，加油??！讀者，加油?。。?！</p><p class="ql-block"> 后記：后來我又去了一次那個理發(fā)店，但是給我剪發(fā)尾的老師太潮了，手指還有煙味，于是我再也沒去過。</p><p class="ql-block"> 想說的話：最近想寫一篇關(guān)于我對北京的看法的文章，構(gòu)思了一個月也沒什么靈感。還是這種猛然一提筆就自己流淌出來的文字是我最喜歡的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>