<p class="ql-block">車子終于消失在路的那頭，揚起的一小片塵土，也懶懶地落定了。世界一下子靜了下來，靜得叫人心里發(fā)空。剛才還滿耳朵的“保重身體”、“到了打電話”、“快回去吧，風(fēng)大”，這會兒都被這沉沉的寂靜吞沒了。他站著，像一截老樹樁，釘在臘月里我們回來的那個村口。</p><p class="ql-block">十幾天前，也是在這個村口，他可不是這樣站著的。那時候他身子前傾，腳跟好像都踮起來了，渾濁的眼睛里閃著光，老遠就辨出了車牌號。車子還沒停穩(wěn)，他就已經(jīng)迎了上來，臉上的皺紋，菊花瓣兒似的，全舒展開了。他忙著拉車門，嘴里念叨著：“可算到了，可算到了，你媽把菜熱了三回?！蹦菚r候，村子里到處都是這種熱烘烘的聲響，殺豬的叫聲，剁餃子餡兒在砧板上蹦跳的“篤篤”聲，孩子們追逐的笑聲，混著鞭炮的硫磺味，把整個冬天都攪得暖洋洋的。</p> <p class="ql-block">這十幾天，過得像一場熱鬧又倉促的夢。屋子里整日暖烘烘的，灶膛里的火苗舔著鍋底，映得母親的臉紅潤潤的。她恨不能把家里所有好吃的，都塞進那口大鍋里，燜出一年攢下的味道。兒子在院子里追雞攆狗，父親就背著手，笑瞇瞇地跟著，嘴里說著“慢點兒，慢點兒”，那聲音里都滲著蜜。大年三十的晚上，滿桌子的菜，熱氣騰騰地往上冒，一家人的話語也像這熱氣，一刻不停。電視里的春晚咿咿呀呀地唱著，卻蓋不住我們的笑聲。父親抿著我給他斟的一小杯酒，那酒盅子在他手里，像是捧著個寶貝。</p><p class="ql-block">可這夢，終究是太短了。短得像除夕夜的那掛鞭炮，“噼里啪啦”一陣，就只剩下滿地的紅紙屑，和一院子淡淡的硝煙味。從正月初三開始，那種熱乎氣兒就像退了潮的水，一點點地消下去了。先是孩子們被大人看著，不情不愿地寫起寒假作業(yè)；接著是母親開始沉默地收拾起后院那兩大包家鄉(xiāng)的土產(chǎn)，塞了又塞，把后備箱的每一條縫隙都填滿。話，好像一下子都變少了，千言萬語，都藏在了手邊的活計里。</p><p class="ql-block">最難受的，就是這送別的時刻。母親是不敢來的，她只在廚房里，對著洗了一半的碗，偷偷用圍裙擦眼睛。這送人的差事，便全落在了父親身上。他幫著拎行李，步子邁得又慢又穩(wěn)，好像那箱子有千斤重。到了車跟前，他又成了那個嘴笨的人，翻來覆去還是那幾句：“開車慢點，到了家來個電話?！薄霸谕饷鎰e太省，身體要緊。”可每一個字，都像是從心窩子里掏出來的，熱乎乎的，帶著他身上的煙火氣。</p> <p class="ql-block">車子走了，村口就剩下他一個人。風(fēng)吹過來，他好像晃了一下，把脖子往棉襖領(lǐng)子里縮了縮。他慢慢地轉(zhuǎn)過身，往回走。路還是那條水泥路，房子還是那些灰瓦房，可沒了那些喧鬧的人聲，整個村子像是被抽走了魂兒，空落落的，安靜得能聽見自己的腳步聲，一下，一下，踩在心上。</p><p class="ql-block">他走得很慢，影子在他腳底下，被上午的太陽拉得老長，像一條寂寞的、灰色的河，從村口一直流到他家緊閉的大門前。我不知道，他推開那扇門，看見堂屋里那幾雙還沒來得及收起的、孩子們亂丟的棉拖鞋，看見桌上果盤里剩下的幾顆糖，心里該是怎樣的一種空。下一次團圓，是五月？是八月？還是，又一個臘月？誰也不知道。這村口，就像是時光的一個閘口，一邊是洶涌的團聚，一邊是漫長的等待。而我的父親，他正獨自一人，走向等待的那一頭。</p>