<p class="ql-block">運(yùn)動(dòng)前我上到高二年級(jí),1968年12月22日毛主席指示“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”。全國(guó)掀起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的高潮。</p><p class="ql-block">我家兄妹三人哥哥長(zhǎng)我九歲,姐姐長(zhǎng)我四歲,1958年哥哥從石油學(xué)校畢業(yè)后分配到大西北柴達(dá)木盆地的冷湖煉油廠,條件十分艱苦,姐姐高中畢業(yè)后在家待業(yè),父母肯定是不希望我再離開家了,我何去何從呢?學(xué)校那些優(yōu)秀的同學(xué)們都積極報(bào)名奔赴了內(nèi)蒙農(nóng)牧區(qū)或東北建設(shè)兵團(tuán)等。</p><p class="ql-block">我迷茫了,哥哥離家已經(jīng)讓父母惦記,傷心難過(guò)了。尤其回津探親,正值度荒期,看到哥哥消瘦了,上山背柴的棉襖由原來(lái)深藍(lán)色變成淺灰色,肩膀和后背留下了深深的印跡,媽媽整日以淚洗面。但要聽黨的話,黨指到哪里到就打到哪里。</p><p class="ql-block">大街小巷貼滿了標(biāo)語(yǔ)“我們也有兩只手,不在城里吃閑飯”,“接受貧下中農(nóng)再教育很有必要”,條條標(biāo)語(yǔ)和街巷的氛圍觸動(dòng)著我的靈魂!不由自主地感到一種羞愧感!</p> <p class="ql-block">兩種思想在交鋒也是自然的,走與留,大勢(shì)所趨,走是肯定的,至于去近郊還是北部邊疆呢?我要盡快把想法向爸媽說(shuō)出來(lái)。一天晚飯后,“爸媽我想報(bào)名去北部邊疆尾山農(nóng)場(chǎng)”。話音剛落,屋里一下子安靜了,只有墻上那座老掛鐘還在滴答滴答地響。父親手中的報(bào)紙抖了幾下,母親顫抖的手將碗放在桌上,他們看著我,神情復(fù)雜,父親開口了,聲音有些沙啞,“想好了”?我點(diǎn)點(diǎn)頭“想好了”。我努力讓自己的聲音聽起來(lái)平和些,堅(jiān)定些。瞬間母親的眼睛里閃爍著淚光,可她沒說(shuō)話,只是轉(zhuǎn)過(guò)身去,繼續(xù)洗碗,能聽到輕微的泣聲。</p><p class="ql-block">父親又緩和地問(wèn):“你們學(xué)農(nóng)勞動(dòng)的西郊小南河可以考慮嗎”?母親也隨聲附合“是?。∧愀缫言诖笪鞅绷?,學(xué)校會(huì)同意的?!?lt;/p><p class="ql-block">高中一、二年級(jí)即運(yùn)動(dòng)前,學(xué)校經(jīng)常組織我們到天津西郊小南河村學(xué)農(nóng)勞動(dòng),當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對(duì)我們這些學(xué)生很歡迎,趙隊(duì)長(zhǎng)他的孩子應(yīng)該和我們差不多的年齡,那時(shí)雖沒有大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),但他們時(shí)常表露出歡迎我們畢業(yè)后到他們村,記得趙隊(duì)長(zhǎng)還曾到我們學(xué)??赐瑢W(xué)們,也到過(guò)我家送來(lái)一些農(nóng)產(chǎn)品大蔥山芋等,父母對(duì)趙隊(duì)長(zhǎng)很感激。暑假里我們幾個(gè)同學(xué)也曾自發(fā)去小南河看望并答謝村民們!</p><p class="ql-block">我跟爸媽說(shuō),北部邊疆雖然遠(yuǎn),氣候冷,條件艱苦,但它是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng),半軍事化管理,生活上有基本保障,更重要的,也是我看重的,能和同學(xué)們?cè)谝黄疬^(guò)集體生活……爸媽不再說(shuō)什么。長(zhǎng)大了,一想到這兒,感到爸媽很尊重我的意愿!可他們又有什么更好的辦法呢!</p> <p class="ql-block">接下來(lái)的日子,母親開始默默地為我準(zhǔn)備出發(fā)的東西。她把家里最好的棉花拿出來(lái),那床被面是橘紅色帶花的布料,絮了厚厚的棉花,暖暖的。母親說(shuō),邊疆冷,冬天能到零下四十多度,被褥不厚不行。這套被褥一直跟我從北大荒到師范大學(xué),至今仍保留。母親還給我重新做了貼身棉襖、棉褲、每一件都做得厚厚實(shí)實(shí)。晚上,我在燈下看書,陪媽媽為我趕制衣裳。</p><p class="ql-block">一旦決定下來(lái),我思想倒輕松了許多,從征得父母同意到報(bào)名順利獲批、注銷戶口、直到敲鑼打鼓把大紅喜報(bào)貼在我家大門囗。</p><p class="ql-block">媽媽在默默地趕制活計(jì),爸爸的話卻越來(lái)越少,我知道,爸媽仍在鬧心!離遠(yuǎn)征的時(shí)間越來(lái)越近了!鄰居們看到家門口的大紅喜報(bào),知道我要走了,都來(lái)看我。院里的李嬸是縫紉廠的工人幫媽為我制作了灰色的確良的上衣,隔壁的小妹紅著眼眶,把自己最喜歡的筆記本送給了我,里面工工整整地寫著:愿你平安、進(jìn)步!鄰居們見我更加親切了。他們拉著我的手,一遍遍地囑咐:出門在外要注意身體,要常寫信回來(lái),別讓爸媽擔(dān)心。</p><p class="ql-block">1969年9月27日,本來(lái)是下午的火車,但早上,我醒得特別早。我走到院子里站住了,<span style="font-size:18px;">那株伴我成長(zhǎng)攀附墻壁爬山虎的枝葉在秋風(fēng)中輕輕搖曳,</span>已發(fā)紅的葉子瀟灑地飄落在地上,我想,它正積蓄力量,待到春夏的季節(jié)定會(huì)吐露嫩綠的枝葉,頑強(qiáng)地呈現(xiàn)出更加壯美的景色!</p> <p class="ql-block">中午全家吃過(guò)送行的餃子,跟著父親出了家門。母親和姐姐站在門口,姐姐囑咐我:“妹要勤來(lái)信,別讓爸媽惦記”!<span style="font-size:18px;">我連連點(diǎn)頭,想說(shuō)點(diǎn)什么,可喉嚨哽咽,什么也說(shuō)不出來(lái)。</span></p><p class="ql-block">天津站人山人海,紅旗招展,鑼鼓喧天。到處是送別的人群,到處是離別的淚水。廣播的大喇叭一遍遍地播放著革命歌曲,我跟著父親穿過(guò)人群,找到指定的車廂。父親幫我把行李放好,然后站在月臺(tái)上,看著我。他的眼圈紅了,在我的記憶里,從沒見父親流過(guò)淚,可他的淚光在閃,那一刻,永遠(yuǎn)定格在我的記憶里……</p><p class="ql-block">火車?yán)懥似?,車輪開始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。我探出身子,拼命地向父親揮手告別!</p><p class="ql-block">火車起速了,父親的影子越來(lái)越小,消失在茫茫的人海里。我縮回身子,靠在座位上,淚如泉涌!</p><p class="ql-block">窗外的田野、樹木、村莊飛快地向后退去。前方是什么,我不知道??晌抑溃L(zhǎng)大是一場(chǎng)孤獨(dú)的旅行,我們終將脫離父母的羽翼,獨(dú)自翱翔。</p><p class="ql-block">火車轟鳴著,一路向北。我懷著雄心壯志開始了人生新的征程!</p> <p class="ql-block"><b>編輯:楊陽(yáng)</b></p><p class="ql-block"><b>圖片:建國(guó) 相冊(cè) 網(wǎng)絡(luò)</b></p><p class="ql-block"><b>音樂(lè):拉著你的手</b></p>