<p class="ql-block"> 春節(jié),當(dāng)晨曦推開(kāi)丙午馬年新歲的門(mén)扉,在故鄉(xiāng)小城震耳欲聾的爆竹聲里,我迎來(lái)了自己的小確幸——戒煙整一年。</p><p class="ql-block"> 去年的正月初一,我點(diǎn)燃了人生的最后一支煙,然后將它輕輕掐滅在了一個(gè)嶄新紀(jì)元的開(kāi)端,至今整一年,未曾再吸,干脆利落。</p> <p class="ql-block"> 說(shuō)來(lái)或許令人莞爾,我的“煙癮”其實(shí)并不大,甚至夠不上“癮”的級(jí)別,跟《同步悅讀》里的幾位文友比,那絕對(duì)是“小巫見(jiàn)大巫”。在家閑居,幾日不碰,也無(wú)半分焦躁。然而我的煙齡,卻長(zhǎng)得驚人——它幾乎橫亙了我半個(gè)世紀(jì)的生命。</p><p class="ql-block"> 記憶中吸煙的起點(diǎn),帶著青澀的荒唐。少時(shí)輕狂,不知煙草為何物,看到大人吸煙,我曾好奇地將絲瓜藤點(diǎn)燃,小心翼翼地吸上幾口,嗆出滿眼淚花;或撕一角舊報(bào)紙,將撿來(lái)的“煙屁股”中的煙絲卷成笨拙的喇叭筒,學(xué)著大人的模樣吞吐。最驚險(xiǎn)的,莫過(guò)于上世紀(jì)七十年代初,家家戶戶在院外搭起低矮的防震棚,那棚子沒(méi)有窗戶,密不透風(fēng),恰成了我們幾個(gè)少年眼中絕佳的“秘境”。一次,正與小伙伴躲在里面,對(duì)著一點(diǎn)猩紅的光你一口我一口,吞云吐霧間,棚簾陡然掀開(kāi),母親怒容滿面的臉在逆光中宛如神祇降臨。隨之而來(lái)的便少不了棍棒伺候,那是少年時(shí)代關(guān)于“禁忌”最疼痛的烙印。</p><p class="ql-block"> 父親則工于心計(jì),不按套路出牌。他總是覺(jué)得自己的煙有時(shí)會(huì)莫名地失蹤幾支,便行“釣魚(yú)”之策:將一包整煙抽出若干,然后故意置于顯眼處,坐等我“上鉤”。我那時(shí)哪懂這般“兵法”,每每自投羅網(wǎng),成了他眼中又氣又笑的“小毛賊”。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)去農(nóng)村插隊(duì),天地驟然開(kāi)闊,父母的視線被山水阻隔。吸煙,從地下暗室的私弊,變成了陽(yáng)光下無(wú)需遮掩的自由。雖囊中羞澀,買(mǎi)不起整包煙,卻練就了“蹭煙黨”的空手絕技:“自己不買(mǎi)(沒(méi)錢(qián)),出門(mén)不帶(沒(méi)煙),遇到就抽,遇不到就戒?!迸紶枤w家,必在門(mén)前駐足,先行自檢,舉起右手食指與無(wú)名指,就著光線仔細(xì)查驗(yàn)有無(wú)焦黃的痕跡,再湊近鼻尖深嗅,生怕露了一絲馬腳,那小心翼翼的姿態(tài),如今想來(lái),竟有幾分做賊心虛的可愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái)從戎赴南疆,那里有更濃烈的煙草風(fēng)情。我曾學(xué)著老兵的模樣,嘗試過(guò)苗家的水煙筒,碗口粗的毛竹,儲(chǔ)著半筒黃里透黑的水,需用半邊臉緊貼在筒口,狠命一吸。那力道十分講究,用力過(guò)猛,水便會(huì)瞬間沖出筒壁,煙濕火滅;用力過(guò)輕,煙霧難以灌滿肺腑,如隔靴搔癢。只有恰到好處,才會(huì)享受一種截然不同的、近乎野蠻的感官?zèng)_擊,仿佛將邊疆的遼闊曠野與風(fēng)情煙火,一口吞進(jìn)。</p> <p class="ql-block"> 即便于此,我終究還算不上標(biāo)準(zhǔn)的“煙民”。平日里,尤其是清朗的上午,我可以完全忘記它的存在。它仿佛只是潛伏在生活某個(gè)角落里的幽靈。唯有當(dāng)精神高度集中或徹底放松時(shí)——在牌局沉吟的間隙,在河邊垂釣的等待中,在酒至半酣的暢談間,或是在文思滯澀、面對(duì)稿紙枯坐的深夜——那只手才會(huì)不由自主地摸索過(guò)去,點(diǎn)燃一支。那時(shí),煙不再是煙,它是思緒的催化劑,是寂寞的陪伴者,是一個(gè)無(wú)需言語(yǔ)的老友,也是一種嵌入習(xí)慣的儀式。</p><p class="ql-block"> 正因這種若即若離,戒煙于我,成了一場(chǎng)地道的曠日持久的“拉鋸戰(zhàn)”。我曾發(fā)過(guò)多少誓言,挑選過(guò)多少回“紀(jì)念日”?總想挑個(gè)黃道吉日,總想最后吸一支絕頂?shù)暮脽?,然后鄭重其事地將殘煙與火機(jī)棄如敝屣,甚至白紙黑字寫(xiě)下保證書(shū),押上豪言壯語(yǔ),可“總想”之后,往往是“總是”食言。那決心像潮水,漲時(shí)氣勢(shì)洶洶,退時(shí)悄無(wú)聲息,留下一地狼藉的煙蒂,嘲笑著意志的稀薄與脆弱。</p> <p class="ql-block"> 如今回想,戒煙之難,或許從來(lái)不在“煙癮”本身,而在與一種漫長(zhǎng)歲月塑造的生活姿態(tài)、心理慣性作別。說(shuō)它難,難于移山填海,因你要對(duì)抗的是無(wú)形的時(shí)間與習(xí)慣;說(shuō)它不難,也只需一個(gè)真正決絕的轉(zhuǎn)身。正如老人家所言:“世界上怕就怕‘認(rèn)真’二字?!边@“認(rèn)真”,不是一時(shí)血勇,而是恒心、毅力與自律凝結(jié)成的、日復(fù)一日的平淡堅(jiān)守。它意味著在每一個(gè)往日會(huì)伸手的時(shí)刻,將手靜靜收回;在每一次心念微動(dòng)的瞬間,用清醒的意識(shí)將其撫平。</p><p class="ql-block"> 而今,一年已逝。我常捫心自問(wèn),還會(huì)死灰復(fù)燃么?會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)的與它作別?有人說(shuō),人到了一定年紀(jì),就不要戒煙了,弄不好會(huì)起反作用。這是毫無(wú)科學(xué)依據(jù)的“歪理邪說(shuō)”。也有人說(shuō),能把煙徹底戒掉的都是“狠人”。環(huán)顧身邊,當(dāng)下吸煙的人越來(lái)越少,“狠人”越來(lái)越多。我確信,我也會(huì)成為這樣的“狠人”,這不是盲目的樂(lè)觀,而是身體給出了最誠(chéng)實(shí)的答案:這一年來(lái),喉嚨里的滯澀感悄然消散,清晨惱人的咳嗽日漸稀微,呼吸之間是久違的清暢。一種輕盈的、對(duì)自我掌控的篤定感,遠(yuǎn)比煙霧虛幻的慰藉更為踏實(shí)。人生行至此時(shí),更應(yīng)明白何為真正的滋養(yǎng),何為暗耗的枷鎖。對(duì)健康百害而無(wú)一利的事,就當(dāng)有壯士斷腕的決絕。所謂“金盆洗手”,不僅是儀式的終結(jié),更是一場(chǎng)徹底的、與舊我的決裂。</p><p class="ql-block"> 新年的陽(yáng)光,又一次灑滿窗臺(tái)。去年此刻點(diǎn)燃又熄滅的那支煙,仿佛是一個(gè)句點(diǎn),穩(wěn)穩(wěn)地落在了時(shí)光的坐標(biāo)上。它標(biāo)記的,不僅是一段不良嗜好的終結(jié),更是一場(chǎng)自我自律的開(kāi)啟,在五彩繽紛的煙花中,在萬(wàn)家團(tuán)圓的節(jié)日里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注:1.《臺(tái)灣好報(bào)》2026.2.25刊發(fā);</p><p class="ql-block"> 2.加拿大《文學(xué)與文化》半月刊2026.1(1)刊發(fā);</p><p class="ql-block"> 3.《同步悅讀》2026.3.2推出;</p><p class="ql-block"> 4.《安徽老人報(bào)》2026.3.10刊發(fā)</p>