<p class="ql-block"> 年就這樣過了。院角落的梅花開了又謝，花瓣落在泥地上，和著鞭炮的紅紙屑，踩上去軟綿綿的，沾在鞋底上，帶進(jìn)堂屋，又帶進(jìn)灶間。這般光景，愈加教人不想離開了。</p><p class="ql-block"> 離家的時(shí)刻，總是來得那么倉(cāng)促。早起，拎起沉甸甸的行囊，又一次，要踏上遠(yuǎn)行的路。沒有太多轟轟烈烈的告別，只有幾句反復(fù)的叮囑。 </p><p class="ql-block"> 母親往包里塞了又塞，恨不能把整個(gè)家都裝進(jìn)孩子們的行囊——年前就曬好的臘肉、熏魚，壇子里腌的腌菜、腐乳，地里現(xiàn)拔的蘿卜和青菜，都用蛇皮袋裝著，鼓鼓囊囊的。還有幾只雞鴨，頭露在外面，身子在袋子里撲騰……父親話不多，只是默默幫他們拎著行李，送到路口，直到他們走遠(yuǎn)，還站在原地望著。</p> <p class="ql-block"> 男人發(fā)動(dòng)了車子，女人趴在車窗上，對(duì)著站在門口的老人說：“別送了，外頭冷，進(jìn)屋去吧！”孩子還在懷里熟睡著，嘴角帶著笑，他是不曉得這場(chǎng)分離的。老人嘴上應(yīng)著，腳卻釘在那里，直到車子轉(zhuǎn)過村口的老樹，才慢慢轉(zhuǎn)身回屋——那背影，看著又佝僂了些。</p><p class="ql-block"> 快到晌午時(shí)，村子忽然就靜下來了。是那種沉沉的靜，比年前還要沉寂——畢竟又少了許多嘈雜的雞鴨。還有幾只沒被帶走的，在田間地頭刨著食，偶爾咕咕地叫兩聲，叫完了，四周更顯得空落落的。幾個(gè)老人坐在門口曬太陽，陽光很好，卻照不到心底去。他們都不說話，就那么靜靜地坐著。偶爾還有幾個(gè)年輕點(diǎn)的面孔走過，那也并非是為了過年才回鄉(xiāng)的——他們大約是另有事情的罷。</p> <p class="ql-block"> 這些日子見了許多人。有遠(yuǎn)房的親戚，一年也碰不上一回面，見了面要先在心里辨認(rèn)一番，試探著問：“你是……？”確認(rèn)了身份，才裝作熟絡(luò)的樣子聊起來，笑著問彼此的工作和收入，說著“今年形勢(shì)不好”之類的話。飯桌上的喧嘩，牌桌上的吆喝，電視里年年重播的春晚，混在一起，把人裹在一個(gè)嘈雜的繭里?？蛇@繭是薄的，一戳就破。破的時(shí)候，人就醒了，醒在將要離開的時(shí)刻。</p><p class="ql-block"> 太陽漸漸西斜，我也啟動(dòng)了車子，該出發(fā)了。車子開出村口的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。后視鏡里，老屋越來越小，最后變成一個(gè)點(diǎn)，消失在暮色里。我忽然想起小時(shí)候，母親每次都會(huì)站在門口送我上學(xué)，送我進(jìn)城，送我去更遠(yuǎn)的地方。那時(shí)候她的頭發(fā)還是黑的，腰板也是直的。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)從車窗外掠進(jìn)來，帶著田野的氣息，還有一絲若有若無的鞭炮味——大約是哪個(gè)調(diào)皮的小兒，還在玩著剩下的炮仗罷。</p><p class="ql-block"> 一切又回到了平靜，該守望的繼續(xù)守望，該啟程的收拾好行囊，煙花散盡，余一地碎紅，日子又恢復(fù)了從前的模樣……</p>