<p class="ql-block"> 《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》讀后感</p><p class="ql-block"> 讀者/瀟空</p><p class="ql-block"> 合卷之際，窗外月色正好。書里的故事雖已落幕，情緒卻在心底漫延成河。好的文字從不說教，只輕輕叩開心門，將平凡瞬間賦予光澤，讓人在喧囂中尋得一隅靜泊。</p><p class="ql-block"> 原來生活最動(dòng)人的，從不是驚天動(dòng)地的情節(jié)，而是藏在煙火里的真誠(chéng)與堅(jiān)韌。這本書以時(shí)光為紙，以閱歷為墨，如觀遠(yuǎn)山，初看平淡，漸入佳境，字里行間的厚重與通透，讓人如飲甘霖。</p><p class="ql-block"> 它教給我的不是生硬道理，而是一種溫柔看待世界的眼光，洗去浮躁，心歸寧?kù)o。讀過之后，世界變得柔軟，前路愈發(fā)清晰。最好的書，不只講述故事，更能治愈人心。</p><p class="ql-block"> 合卷沉思，愿我們?cè)跁?yè)翻過的縫隙里，都能找到屬于自己的那束光。開卷有益，閉卷有思，讀罷掩卷，豁然開朗。</p> <p class="ql-block"> 我的遙遠(yuǎn)的清平灣</p><p class="ql-block"> 作者/史鐵生</p><p class="ql-block"> 我插隊(duì)的時(shí)候喂過兩年牛，那是在陜北的一個(gè)小山村兒——清平灣。</p><p class="ql-block"> 我們那個(gè)地方雖然也還算是黃土高原，卻只有黃土，見不到真正的平坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地總在塌方，順著溝、渠、小河，流進(jìn)了黃河。從洛川再往北，全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，綿延不斷。樹很少，少到哪座山上有幾棵什么樹，老鄉(xiāng)們都記得清清楚楚；只有打新窖或是做棺木的時(shí)候，才放倒一、兩棵。碗口粗的柏樹就稀罕得不得了。要是誰(shuí)能做上一口薄柏木板的棺材，大伙兒就都佩服，方圓幾十里內(nèi)都會(huì)傳開。</p><p class="ql-block"> 在山上攔牛的時(shí)候，我常想，要是那一座座黃土山都是谷堆、麥垛，山坡上的胡蒿和溝壑里的狼牙刺都是柏樹林，就好了。和我一起攔牛的老漢總是“唏溜唏溜”地抽著旱煙，笑笑說：“那可就一股勁兒吃白饃饃了。老漢兒家、老婆兒家都睡一口好材?！?lt;/p><p class="ql-block"> 和我一起攔牛的老漢姓白。陜北話里，“白”發(fā)“破”的音，我們都管他叫“破老漢”。也許還因?yàn)樗F吧，英語(yǔ)中的“poor”就是“窮”的意思。或者還因?yàn)閯e的：那幾顆零零碎碎的牙，那幾根稀稀拉拉的胡子。尤其是他的嗓子——他愛唱，可嗓子像破鑼。傍晚趕著?；卮宓臅r(shí)候，最后一縷陽(yáng)光照在崖畔上，紅的。破老漢用镢把挑起一捆柴，扛著，一路走一路唱：“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景……”聲音拉得很長(zhǎng)，雖不洪亮，但顫微微的。我們那地方突出的特點(diǎn)是窮，窮山窮水，“好光景”永遠(yuǎn)是“受苦人”的一種盼望。天快黑的時(shí)候，進(jìn)山尋野菜的孩子們也都回村了，大的拉著小的，小的扯著更小的，每人的臂彎里都?著個(gè)小籃兒，裝的苦菜、莧菜或者小蒜、蘑菇……孩子們跟在牛群后面，“嘰嘰嘎嘎”地吵，爭(zhēng)搶著把牛糞撮回窯里去。</p><p class="ql-block"> 越是窮地方，農(nóng)活也越重。春天播種；夏天收麥；秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；冬天打壩、修梯田，總不得閑。單說春種吧，往山上送糞全靠人挑。一擔(dān)糞六、七十斤，一早上就得送四、五趟；掙兩個(gè)工分，合六分錢。在北京，才夠買兩根冰棍兒的。那地方當(dāng)然沒有冰棍兒，在山上干活渴急了，什么水都喝。天不亮，耕地的人們就扛著木犁、趕著牛上山了。太陽(yáng)出來，已經(jīng)耕完了幾坰地?；鸺t的太陽(yáng)把牛和人的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地印在山坡上，扶犁的后面跟著撒糞的，撒糞的后頭跟著點(diǎn)籽的，點(diǎn)籽的后頭是打土坷拉的，一行人慢慢地、有節(jié)奏地向前移動(dòng)，隨著那悠長(zhǎng)的吆牛聲。吆牛聲有時(shí)疲憊、凄婉；有時(shí)又歡快、詼諧，引動(dòng)一片笑聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個(gè)世紀(jì)，默默地想著人類遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的歷史。人類好像就是這么走過來的。</p><p class="ql-block"> 清明節(jié)的時(shí)候我病倒了，腰腿疼得厲害。那時(shí)只以為是坐骨神經(jīng)疼，或是腰肌勞損，沒想到會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這么嚴(yán)重。陜北的清明前后愛刮風(fēng)，天都是黃的。太陽(yáng)白蒙蒙的。窯洞的窗紙被風(fēng)沙打得“唰啦啦”響。我一個(gè)人躺在土炕上……那天，隊(duì)長(zhǎng)端來了一碗白饃……</p><p class="ql-block"> 陜北的風(fēng)俗，清明節(jié)家家都蒸白饃，再窮也要蒸幾個(gè)。白饃被染得紅紅綠綠的，老鄉(xiāng)管那叫“zichui”。開始我們不知道是哪兩個(gè)字，也不知道什么意思，跟著叫“紫錘”。后來才知道，是叫“子推”，是為紀(jì)念春秋時(shí)期一個(gè)叫介子推的人的。破老漢說，那是個(gè)剛強(qiáng)的人，寧可被人燒死在山里，也不出去做官。我沒有考證過，也不知史學(xué)家們對(duì)此作何評(píng)價(jià)。反正吃一頓白饃，清平灣的老老少少都很高興。尤其是孩子們，頭好幾天就喊著要吃子推饃饃了。春秋距今兩千多年了，陜北的文化很古老，就像黃河。譬如，陜北話中有好些很文的字眼：“喊”不說“喊”，要說“吶喊”；香菜，叫芫菜；“騙人”也不說“騙人”，叫作“玄謊”……連最沒文化的老婆兒也會(huì)用“醞釀”這詞兒。開社員會(huì)時(shí)，黑壓壓坐了一窯人，小油燈冒著黑煙，四下里閃著煙袋鍋的紅光。支書念完了文件，喊一聲：“不敢睡！大家討論個(gè)一下！”人群中于是息了鼾聲，不緊不慢地應(yīng)著：“醞釀醞釀了再……”這“醞釀”二字使人想到那兒確是革命圣地，老鄉(xiāng)們還記得當(dāng)年的好作風(fēng)?？稍谖覀儾尻?duì)的那些年里，“醞釀”不過是一種習(xí)慣了的口頭語(yǔ)罷了。鄉(xiāng)親們說“醞釀”的時(shí)候，心里也明白；球是不頂！可支書讓發(fā)言，大伙總得有個(gè)說的；支書也是難，其實(shí)那些政策條文早已經(jīng)定了。最后，支書再喊一聲：“同意啊不？”大伙回答：“同意——”然后回窯睡覺。</p><p class="ql-block"> 那天，隊(duì)長(zhǎng)把一碗“子推”放在炕沿上，讓我吃。他也坐在炕沿上，“吧達(dá)吧達(dá)”地抽煙。“子推”浮頭用的是頭兩茬面，很白；里頭都是黑面，麩子全磨了進(jìn)去。隊(duì)長(zhǎng)看著我吃，不言語(yǔ)。臨走時(shí)，他吹吹煙鍋兒，說：“唉！‘心兒’家不容易，離家遠(yuǎn)。”“心兒”就是孩子的意思。</p><p class="ql-block"> 隊(duì)里再開會(huì)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)提議讓我喂牛。社員們都贊成?！澳贻p后生家，不敢讓腰腿作下病，好好價(jià)把咱的牛喂上！”老老小小見了我都這么說。在那個(gè)地方，擔(dān)糞、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做涼粉、出麻油、打窯洞……全靠自己動(dòng)手。腰腿可是勞動(dòng)的本錢；唯一能夠代替人力的牛簡(jiǎn)直是寶貝。老鄉(xiāng)把喂牛這樣的機(jī)要工作交給我，我心里很感動(dòng)，嘴上卻說不出什么。農(nóng)民們不看嘴，看手。我喂十頭，破老漢喂十頭，在同一個(gè)飼養(yǎng)場(chǎng)上。飼養(yǎng)場(chǎng)建在村子的最高處，一片平地，兩排牛棚，三眼堆放草料的破石窯。清平河水整日價(jià)“嘩嘩啦啦”的，水很淺，在村前拐了一個(gè)彎，形成了一個(gè)水潭。河灣的一邊是石崖，另一邊是一片開闊的河灘。夏天，村里的孩子們光著屁股在河灘上折騰，往水潭里“撲通撲通”地跳，有時(shí)候捉到一只鱉，又笑又嚷，鬧翻了天。破老漢坐在飼養(yǎng)場(chǎng)前面的窯頂上看著，一袋接一袋地抽煙?！啊膬骸也粫缘贸睿彼f，然后就啞著個(gè)嗓子唱起來：“提起那家來，家有名，家住在綏德三十里鋪村……”破老漢是綏德人，年輕時(shí)打短工來到清平灣，就住下了。綏德出打短工的，出石匠，出說書的，那地方更窮。</p><p class="ql-block"> 綏德還出吹手。農(nóng)歷年夕前后。坐在飼養(yǎng)場(chǎng)上，常能聽到那歡樂的嗩吶聲。那些吹手也有從米脂、佳縣來的，但多數(shù)是綏德人。他們到處串，隨便站在誰(shuí)家窯前就吹上一陣。如果碰巧那家要娶媳婦，他們就被推去，“嗚哩哇啦”地吹一天，吃一天好飯。要是運(yùn)氣不好，吹完了，就只能向人家要一點(diǎn)吃的或錢?；蚨嗷蛏伲壹叶冀o，破老漢尤其給得多。他說：“誰(shuí)也有難下的時(shí)候”。原先，他也干過那營(yíng)生，吃是能吃飽，可是常要受凍，要是沒人請(qǐng)，夜里就得住寒窯?！皵埞と藘弘y，哎喲，攬工人兒難；正月里上工十月里滿，受的牛馬苦，吃的豬狗飯……”他唱著，給牛添草。破老漢一肚子歌。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候就知道陜北民歌。到清平灣不久，干活歇下的時(shí)候我們就請(qǐng)老鄉(xiāng)唱，大伙都說破老漢愛唱，也唱得好?！袄蠞h的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌?！贝_實(shí)，陜北的民歌多半都有一種憂傷的調(diào)子。但是，一唱起來，人就快活了。有時(shí)候趕著牛出村，破老漢憋細(xì)了嗓子唱《走西口》，“哥哥你走西口，小妹妹也難留，手拉著哥哥的手，送哥到大門口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人馬多，來回解憂愁……”場(chǎng)院的婆姨、女子們嘻嘻哈哈地沖我嚷，“讓老漢兒唱個(gè)《光棍哭妻》嘛，老漢兒唱得可美！”破老漢只做沒聽見，調(diào)子一轉(zhuǎn)，唱起了《女兒嫁》：“一更里叮當(dāng)響，小哥哥進(jìn)了我的繡房，娘問女孩兒什么響，西北風(fēng)刮得門栓響嘛哎喲……”往下的歌詞就不宜言傳了。我和老漢趕著牛走出很遠(yuǎn)了，還聽見婆姨、女子們?cè)趫?chǎng)院上罵。老漢沖我眨眨眼，撅一條柳條，趕著牛，唱一路。</p><p class="ql-block"> 把牛趕到山里。正是晌午。太陽(yáng)把黃土烤得發(fā)紅，要冒火似的。草叢里不知名的小蟲子“磁——磁——”地叫。群山也顯得疲乏，無精打采地互相挨靠著。方圓十幾里內(nèi)只有我和破老漢，只有我們的吆牛聲。哪兒有泉水，破老漢都知道：幾镢頭挖成一個(gè)小土坑，一會(huì)兒坑里就積起了水。細(xì)珠子似的小氣泡一串串地往上冒，水很小，又涼又甜。“你看下我來，我也看下你……”老漢喝水，抹抹嘴，扯著嗓子又唱一句。不知道他又想起了什么。</p><p class="ql-block"> 夏天攔?？刹惠p閑，好草都長(zhǎng)在田邊，離莊稼很近。我們東奔西跑地吆喝著，罵著。破老漢罵牛就像罵人，爹、娘、八輩祖宗，罵得那么親熱。稍不留神，哪個(gè)狡猾的家伙就會(huì)偷吃了田苗。最討厭的是破老漢喂的那頭老黑牛，稱得上是“老謀深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假裝吃著田邊的草，慢慢接近田苗，低著頭，眼睛卻溜著我。我看著它的時(shí)候，田苗離它再近它也不吃，一副廉潔奉公的樣兒；我剛一回頭，它就趁機(jī)啃倒一棵玉米或高粱，調(diào)頭便走。我識(shí)破了它的詭計(jì)，它再接近田苗時(shí)，假裝不看它，等它確信無虞把舌頭伸向禁區(qū)之際，我才大吼一聲。老家伙趔趔趄趄地后退，既驚慌又愧悔，那樣子倒有點(diǎn)可憐。</p><p class="ql-block"> 陜北的牛也是苦，有時(shí)候看著它們累得草也不想吃，“呼嗤呼嗤”喘粗氣，身子都跟著晃，我真害怕它們趴架。尤其是當(dāng)年那些牛爭(zhēng)搶著去舔地上滲出的鹽堿的時(shí)候，真覺得造物主太不公平。我?guī)状蜗虢o它們買些鹽，但自己嘴又饞，家里寄來的錢都買雞蛋吃了。</p><p class="ql-block"> 每天晚上，我和破老漢都要在飼養(yǎng)場(chǎng)上呆到十一、二點(diǎn)，一遍遍給牛添草。添加草的時(shí)候，老黑?？倫墼谖业耐壬喜鋪聿淙?，它一定是把我當(dāng)成了它的老主人。破老漢總是從兜里掏出一把炒黃豆，“嘩啦”一撒，然后一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)著頭牛，大家就靜靜地、乖乖地等著他數(shù)完。他總是一邊數(shù)，一邊小聲地說：“老黑，該你了；紅犍，別擠；小藍(lán)，你跑不了；花牛，你再搶，我就揍你……”最后他總是走到老黑牛身邊，摸摸它的頭，嘆口氣：“唉，老伙計(jì)，你還得干，大家都等著你呢。”</p><p class="ql-block"> 有一回，一頭小牛仔剛生下不久，老黑牛就領(lǐng)著它到處走，太陽(yáng)把它們的毛曬得油亮油亮的。我想，老黑牛一定是想起了它自己的孩子。破老漢說：“老黑的兒子前年死了，它就把這頭小牛仔當(dāng)成了自己的孩子?！蔽衣犃耍睦镆魂嚢l(fā)酸。</p><p class="ql-block"> 秋天，在山里攔牛簡(jiǎn)直是一種享受。莊稼都收完了，地里光禿禿的，山洼、溝掌里的荒草卻長(zhǎng)得茂盛。把牛往溝里一轟，可以躺在溝門上睡覺；或是把牛趕上山，在山下的路口上坐下，看書。秋山的風(fēng)淡而遠(yuǎn)，云薄而輕，牛群在草叢里緩緩移動(dòng)，偶爾抬頭叫一聲，聲音悠長(zhǎng)而清亮，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來的。</p><p class="ql-block"> 有一回我和破老漢趕起?；卮?，離村老遠(yuǎn)就聽見飼養(yǎng)場(chǎng)上一聲聲牛叫了，兒一聲，娘一聲，似乎一天不見，母子間有說不完的貼心話。母牛的目光充滿了溫柔、慈愛，神態(tài)那么滿足、平靜。我覺得牛是最通人性的動(dòng)物之一，甚至比人還善良。</p><p class="ql-block"> 冬天，山里冷得厲害。西北風(fēng)刮在臉上，像刀子割一樣。我們把牛趕到山背風(fēng)的地方，擠在一起取暖。破老漢把棉襖裹得緊緊的，還是不停地發(fā)抖。他說：“這鬼天氣，比在綏德還冷。”我問他：“綏德比這兒還冷？”他說：“綏德是山窩窩，風(fēng)??；這兒是山梁梁，風(fēng)大?！?lt;/p><p class="ql-block"> 那年冬天我的腿忽然用不上勁兒了，回到北京不久，兩條腿都開始萎縮。</p><p class="ql-block"> 住在醫(yī)院里的時(shí)候，一個(gè)從陜北回京探親的同學(xué)來看我，帶來了鄉(xiāng)親們捎給我的東西：小米、綠豆、紅棗兒、芝麻……我認(rèn)出了一個(gè)小手絹包兒，里面包著幾十顆玉米花，我想起了我的破老漢，想起了留小兒。</p><p class="ql-block"> 留小兒是破老漢的孫女，那年她才七八歲。她常常跑到飼養(yǎng)場(chǎng)來，幫我們看牛。她總愛問我：“北京有多大？”“北京有高樓嗎？”“北京有汽車嗎？”我就給她講北京的天安門、故宮、長(zhǎng)城，講北京的汽車、火車、飛機(jī)。她聽得入了迷，眼睛睜得大大的，說：“我長(zhǎng)大了也要去北京?！?lt;/p><p class="ql-block"> 十年過去了。前年留小兒來了趟北京，她說這兩年農(nóng)村的生活好多了，能吃飽，一年還能吃好多回肉。</p><p class="ql-block"> “清平河水還流嗎？”我糊里巴涂地這樣問。</p><p class="ql-block"> “流哩嘛！”留小兒“咯咯”地笑。</p><p class="ql-block"> 留小兒給他爺爺買了把新二胡。自己想買臺(tái)縫紉機(jī)可沒買到。</p><p class="ql-block"> “你爺爺還愛唱嗎？”</p><p class="ql-block"> “一天價(jià)瞎唱?！?lt;/p><p class="ql-block"> “不是愁了才唱嗎？”</p><p class="ql-block"> “咦？！誰(shuí)說？”</p><p class="ql-block"> 關(guān)于民歌產(chǎn)生的原因，還是請(qǐng)音樂家和美學(xué)家們?nèi)パ芯堪?。我只是常常記起牛群，記起那片土地，于是就又想起破老漢那悠悠的山歌：“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景……”如今，“好光景”已不僅僅是“受苦人”的一種盼望了。老漢唱的本也不是崖畔上那一縷殘陽(yáng)的紅光，而是長(zhǎng)在崖畔上的一種野花，叫山丹丹。</p><p class="ql-block"> 哦，我的白老漢，我的牛群，我的遙遠(yuǎn)的清平灣……</p>