<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">甲子年是中國傳統(tǒng)干支紀年法中六十甲子循環(huán)序列的第一個年份，由天干“甲”和地支“子”組合而成，標志著新一輪六十年周期的開始。??1984年就是個甲子年，民俗講究甲子年不能結婚，所以我就趕在甲子來臨之前匆忙結婚了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那是個百廢待興的時代，物資匱乏，工資很少，就憑一輛自行車把媳婦娶進家門。她和我不是一個廠，我屬于單職工，所以無資格在廠里分房，便在北安村（現(xiàn)在的中華世紀城）租了一個10平方的民房。她在國棉七廠織布車間上班，屬于最累的工種，每天要騎自行車往返4公里上班，遇到中夜班還要走夜路，所以每次上下班都要我接送。甲子年真是不平凡，秋天的霖雨讓通往北安村的路上堆滿了泥水，一腳踩下去便沒了腳面，把自行車扛在肩上走約一里路才能到家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那時候，咸陽的大街一到晚上就會出現(xiàn)一道景色，這便是午夜的紡織廠上下班。女工們頭戴白帽，費力的騎著自行車，擔心遲到怕被扣錢，只有使勁地蹬啊蹬，仿佛一條流動的銀河。讓天上的王母娘娘看了也很納悶，這還是我的織女們嗎？人民路上的二廠七廠毛紡廠一廠八廠，數(shù)萬個織女在為生活奔波勞碌，天神們卻無動于衷。車間里噪音震耳欲聾，說話要貼近臉面，一個班最少10小時，只能不停的巡查游走，連坐在廁所里幾分鐘都是一種奢侈。中國的產業(yè)工人用巨大的付出奠定了國民經濟的基礎，現(xiàn)在拿著微薄的退休工資卻被熟視無睹，與那些什么也沒干動輒上萬元的體制內退休人員相比太不公平了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">住在北安村，沒有戶口本，買煤買面都是問題，每月都需找關系去咸陽市各處買蜂窩煤。后來幾十個同樣的單職工去廠長辦公室大鬧一場才爭取到在本廠買煤的資格。那時候領導能聽群眾意見，更不會給鬧事者穿小鞋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">很快的懷孕了要生產了，元月一日結婚十一月十六日兒子來到了人世間。那是一個初冬的夜晚，寒風習習陰霾遮天，我和她從北安村沿田間小道走到彩虹醫(yī)院。婦產科醫(yī)生讓她躺在產床上我坐在門外等，她很堅強一聲不吭，我?guī)状蜗胍惶骄烤苟急会t(yī)生呵斥出來，到了天快亮的時候我終于聽見嬰兒啼哭的聲音。沒有喜悅只感壓力，只擔心往后的日子怎么過。不一會，她被推了出來，到病床前時，本應由我抱起，可她知道我可能難以完成這個動作，便一個跨躍就到了病床上，讓護士和醫(yī)生大跌眼鏡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在醫(yī)院住了一周，我們小組長又親自去廠部給我申請了一間有暖氣的臨時住房。從醫(yī)院到家屬區(qū)的這段路上，我是用從北安村借的一輛架子車拉著她渡過的，架子車上鋪著被褥，兒子和她倚偎在一起，那只有幾百米的路程，我卻覺得怎么也走不完，他們倆跟著我能走出這個冬天嗎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一個月后，她要回娘家了，天更寒冷，站在彩虹轉盤的四路站等車，枯黃的蘆葦被風吹的沙沙響，那時候轉盤北邊是個蘆葦坑，從防洪渠往西都是莊稼地。兒子被包裹的嚴嚴實實，他平時很愛哭，那天卻沒有，只是用雙腳使勁蹬，是要為自己踩出一片天地嗎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">送他們去興平娘家后我一人又回來上班，晚上回到北安村用冰涼的手摸著鑰匙開了門，不開燈不脫衣躺在床上，睜著眼睛在漆黑的夜里搜尋。一路之隔的家屬區(qū)燈火通明，歌舞聲嘻笑聲不時飄來，我終于明白這世上所有的不公平都是人為制造的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在娘家住了兩個月，他們又回到北安村，三個月產假過完了，想賴著不上班，車間書記卻找上門來，也不知道他是怎么打聽到的。她去上班了，兒子不愿意，剛離開一小時還玩玩具，一經發(fā)現(xiàn)便哭的沒完沒了?？蘼曮@動了房東和鄰居，有一個產婦還過來給他喂了奶，喂完照樣哭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">為了上班和喂奶方便，我和兒子也住進了七廠的母子房，一間16平的房間住著三家，三個蜂窩煤爐三張床已將房間擺的嚴嚴實實，晚上我還要回北安村睡覺。那時候也不顧面子了，上班時將尿布和衣服都拿到廠里洗，洗完晾干再拿過去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我剛進廠時工作比較辛苦，是用燒紅的玻璃液壓制成顯像管的玻殼，后被抽調到大封接，干完大封接廠長認為我們有功勞，就主動問我想去哪個工序，我便如實說出了想法，第二天我就被調到了這個比較輕松的工序。那時候的領導很樸實，不扎勢不虛偽，工資和八級工一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">母子房很憋悶，空閑的時候我便用童車推著兒子去公園的樹蔭下坐著，一個老太太走過，看見兒子把大拇指含在嘴里，便對我說“這娃以后對他爸好”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">從甲子年開始的日子，我都不知道是怎么過來的，妻有睡不完的覺，我有發(fā)不盡的愁，她曾在半夜將兒子送到我上班的廠房樓下交給我，我也在她下夜班前將兒子抱進了紡織廠的織布車間，兒子也多次獨自被鎖在屋內等我們下班。窮困潦倒狼狽不堪就是那一年的真實寫照，甲子年已過去很久，現(xiàn)在回想起來都是眼淚。寫此文也是想讓年輕人知道你們的壓力并不大，堅持過來都會好的。</span></p>