<p class="ql-block">閱讀像呼吸一樣自然，像陽光一樣不可或缺。那天走進(jìn)北斗小學(xué)的書院，迎面就是這句溫柔又堅(jiān)定的話。背景板上卡通的云朵、綻放的花朵，還有孩子們手繪風(fēng)格的小書本，讓“閱讀”這個(gè)詞忽然有了溫度和色彩。我站在那兒，手機(jī)里正存著剛拍下的書院一角，心里想：原來一所小學(xué)的書香，真的可以這樣撲面而來。</p> <p class="ql-block">那日，北斗小學(xué)部分退休老教師邀約到北斗小學(xué)的馬路對(duì)面聯(lián)城大酒店喝茶。十位老師圍坐一桌，笑語喧嘩，茶香氤氳。桌上擺著清甜的水果、熱騰騰的點(diǎn)心，還有幾碟家常小炒——不是宴席，卻比宴席更暖。我們說起當(dāng)年在教室里批改作業(yè)到深夜，在操場(chǎng)上帶著孩子跳繩、喊口令，在黑板上一筆一劃寫下“北斗”二字……話音未落，已有人笑著接上：“那時(shí)候的粉筆灰，比現(xiàn)在的茶末還多呢！”</p> <p class="ql-block">與北斗小學(xué)已退休的張校長(zhǎng)見面。我們手端著一杯清茶，熱氣輕輕升騰。我們聊起書院的籌建，聊起孩子們第一次在“未來時(shí)光艙”里給十年后的自己寫信，聊起她退休前最后一堂語文課，講的是《天上的北斗》。她笑著說：“不是我教孩子認(rèn)識(shí)北斗，是孩子們讓我重新看見了光的方向?！?lt;/p> <p class="ql-block">喝茶結(jié)束時(shí)，張校長(zhǎng)提議：到北斗小學(xué)去參觀，大家表示贊同。張校長(zhǎng)立即聯(lián)系北斗小學(xué)的葉書記、佘校長(zhǎng)。一行人穿過馬路，像一群歸校的學(xué)生，腳步輕快，笑聲清亮。</p> <p class="ql-block">葉書記、佘校長(zhǎng)熱情地接待了我們，還陪同我們從一樓到四樓參觀北斗小學(xué)的書院。左一是佘校長(zhǎng)，左五是葉書記。書院里沒有高高在上的講臺(tái)，只有低矮的書架、可移動(dòng)的軟墊、懸在空中的木質(zhì)星圖——“玉衡”“天璇”“開陽”……每一處命名都藏著北斗七星的密碼。孩子們的手工作品貼在墻上：用舊書頁折的紙鶴、用繪本邊角拼貼的星空、用毛線纏繞的“閱讀星球”。最動(dòng)人的是那面“心愿書墻”，貼滿了便簽紙，字跡稚拙卻認(rèn)真：“我想當(dāng)圖書管理員”“我想寫一本關(guān)于螞蟻的書”“我想和老師一起讀完一整套《昆蟲記》”。</p> <p class="ql-block">幾位老師在圖書館里駐足良久。她們輕輕抽出一本書，又輕輕放回原處，像怕驚擾了沉睡的文字。一位老師指著書架最上層說：“這本《小學(xué)語文教學(xué)三十年》，我當(dāng)年用的教參，現(xiàn)在還在?！绷硪蝗诵χ釉挘骸澳俏业慕贪副?，怕是早被孩子們當(dāng)‘古籍’收進(jìn)特藏區(qū)啦！”</p> <p class="ql-block">在書院二樓的“童閱角”，幾位老師坐在綠色沙發(fā)上，看孩子們正圍坐聽故事。有孩子舉手問：“老師，書里的星星，是不是真的會(huì)說話？”老師沒急著回答，只把繪本翻到下一頁——畫面上，北斗七星正彎下腰，輕輕托起一本打開的書。那一刻，連空氣都安靜下來，仿佛真有星光落進(jìn)了書頁之間。</p> <p class="ql-block">六位老師在書院中央的長(zhǎng)桌旁合影，桌上鋪著紅布，擺著福字牌和幾本新出版的校本讀物。有人舉起《北斗童詩集》，有人翻開《書院手記》，還有人指著墻上剛貼上的孩子們寫的“閱讀三行詩”：“我讀得慢/但我的夢(mèng)跑得快/它先飛到了北極星上。”——笑聲里，有驕傲，有柔軟，還有一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)的眼角。</p> <p class="ql-block">后來，大家在書法角坐下。宣紙鋪開，墨香浮動(dòng)。一位老師提筆寫下“閱”字，另一人補(bǔ)上“讀”字，第三位落款“北斗”。筆畫未干，孩子們悄悄圍過來，踮腳看，小聲念：“閱——讀——北——斗?！睆埿ｉL(zhǎng)把毛筆遞過去：“來，你們寫自己的名字?！庇谑牵靶M”“星辰”“雨桐”……一個(gè)個(gè)名字，和“北斗”并排躺在紙上，像一串新生的星子，正悄然升空。</p> <p class="ql-block">最難忘的是那張長(zhǎng)桌旁的閱讀角。幾位老師和幾個(gè)孩子并排坐著，共讀一本《星星為什么會(huì)眨眼》。有人指著插圖問：“北斗七星，是不是也在眨眼睛？”孩子仰起臉：“是呀，它們眨一下，我們就多讀一頁?！崩蠋熜χc(diǎn)頭，把書往中間推了推——那一頁，正畫著七顆星，連成一只溫柔托舉書本的手。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">原來，所謂北斗，不只是天上的星；它更是教室里的燈、書頁間的光、老師眼里的亮，是無數(shù)個(gè)“今天”，默默為孩子指向遼闊的遠(yuǎn)方。</p> <p class="ql-block">離開時(shí)，夕陽正斜斜地鋪滿書院的青磚地。葉書記站在門口，沒說話，只把一枚枚小小的木質(zhì)書簽遞給我們每個(gè)人，這些書簽是學(xué)生親自制作的，上面刻著一行小字：“你讀過的每一行，都在悄悄校準(zhǔn)你的人生坐標(biāo)。”</p>