<p class="ql-block">我家書(shū)柜中擺著一張老照片。照片上的我正在換牙齒。怕別人說(shuō)缺牙巴吃西瓜之類的話就緊緊地抿著嘴。而一當(dāng)看到我身后這個(gè)人，誰(shuí)都會(huì)問(wèn)一句：這是你爸哇？我就總是很鄭重地糾正：不，這是我的大哥。</p><p class="ql-block">我們彌家人丁不旺。我的爺爺奶奶只有兩個(gè)兒子，一個(gè)是大哥的父親，一個(gè)是我的父親。</p><p class="ql-block">爺爺奶奶去世很早。他們?nèi)ナ罆r(shí)，我的父親不到十歲。大哥的母親（我把他的母親喊“姆姆”）擔(dān)起了長(zhǎng)嫂當(dāng)母的職責(zé)，不僅養(yǎng)我的父親，還供我的父親讀書(shū)。我的姆姆命也不好，大哥還很小的時(shí)候她的丈夫又早逝。她把那些勸她“朝前走一步”的媒人用水缸里的水潑出去，一個(gè)人帶著兒子和小叔生活.....</p><p class="ql-block">上世紀(jì)四十年代末，整個(gè)中國(guó)經(jīng)歷了翻天覆地的變化。姆姆打破“獨(dú)兒不當(dāng)兵”的傳統(tǒng)觀念支持剛剛高中畢業(yè)的大哥參加中國(guó)人民解放軍。大哥有文化人又聰明，經(jīng)過(guò)云南邊疆剿匪殺敵的槍林彈雨的洗禮，從一個(gè)普通士兵升任到師部作戰(zhàn)參謀。但因生活無(wú)規(guī)律患上難以治愈的胃病，不得不在婚后不久就轉(zhuǎn)業(yè)，從云南個(gè)舊回到故鄉(xiāng)到供銷社擔(dān)任一定的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，工資是帶著部隊(duì)的工資標(biāo)準(zhǔn)到地方每個(gè)月七十多塊錢。記得他到我家來(lái)時(shí)住在我家對(duì)門的鄧縣長(zhǎng)跟他開(kāi)玩笑：了不得哦，你比我這個(gè)縣長(zhǎng)還掙得多！那時(shí)我爸媽的工資合起來(lái)也就大概這個(gè)數(shù)。</p><p class="ql-block">大哥遲遲沒(méi)有孩子，他就把我這個(gè)小妹妹當(dāng)作了寶貝來(lái)疼愛(ài)。在我的記憶中，我的第一件燈心絨衣服是他給我做的，我的第一雙帶攀扣的小皮鞋是他給我買的。那個(gè)年代四川民間曾有這樣一首打油詩(shī)形容有錢人的穿著打扮：</p><p class="ql-block">有錢人。大不同，</p><p class="ql-block">身上穿的燈心絨。</p><p class="ql-block">手一Lao，金手表；</p><p class="ql-block">腳一抬，亮皮Hai.....</p><p class="ql-block">你瞧，這有錢人的三樣“標(biāo)志性”物件我就有了兩樣！</p><p class="ql-block">星期天回家，他會(huì)帶上我去看一場(chǎng)電影；過(guò)年時(shí)，他總是搶先給我壓歲錢……那時(shí)，我的大哥好帥?。∶慨?dāng)他牽著我的手從街上走過(guò)，我都無(wú)比幸福，我甚至愿意那些小伙伴把他誤認(rèn)為是我的爸.......</p><p class="ql-block">這樣的好日子大概過(guò)了兩三年吧，他和大嫂開(kāi)始接二連三有 了孩子，生活的重負(fù)讓他的肩膀很快塌下來(lái)。即使是這樣，他也一直關(guān)心我這個(gè)妹妹，在我讀初中放寒暑假時(shí)他讓我到他負(fù)責(zé)的供銷社糖果廠去打工掙八毛錢一天。二三十天結(jié)束，他不要我一分錢的伙食費(fèi)，而是讓我全部拿回去用作交學(xué)費(fèi)還給媽媽貼補(bǔ)家用。</p><p class="ql-block">八十年代后期，供銷社開(kāi)始沒(méi)落，到九十年代就已經(jīng)基本倒閉。我的大哥退休后每月只有幾百塊錢退休金，嫂子則更是只有一次性買斷工齡不到三萬(wàn)塊錢。加上兒女們因?yàn)樽x書(shū)不行后來(lái)也沒(méi)有什么好的工作就更讓老兩口的生活捉襟見(jiàn)肘。</p><p class="ql-block">九十年代后期，我在老家的一所重點(diǎn)學(xué)校當(dāng)副校長(zhǎng)，大哥的孫兒也在我們學(xué)校讀書(shū)。有時(shí)大哥會(huì)在放學(xué)時(shí)來(lái)接孫兒。到得早了，就蹲在門外石階邊等。當(dāng)我看到瘦骨嶙峋的大哥雙手統(tǒng)在衣袖中的那份蒼涼，怎么也不能把他和那個(gè)六十年代中期穿著真絲圓擺襯衫倜儻瀟酒走路如風(fēng)的大哥聯(lián)系在一起！</p><p class="ql-block">盡管日子過(guò)得很艱難，但大哥從不在我面前說(shuō)什么；而當(dāng)我慫恿他拿著部隊(duì)立功證明去找有關(guān)部門解決困難時(shí)，他卻搖頭：時(shí)代的變化就是這樣，有什么辦法！因此我除了像他小時(shí)候給我零用錢一樣經(jīng)常盡可能把一 些錢硬塞到他的衣袋中，我又能幫得了他多少呢？</p><p class="ql-block">俗語(yǔ)常說(shuō)：寧吃少年苦，勿受老來(lái)窮。我的大哥，卻不幸在老年來(lái)到時(shí)過(guò)著這樣困頓的生活。</p><p class="ql-block">二零零二年的大年初一，我在成都過(guò)年。那天下午，正和哥哥姐姐陪老母親打著小麻將，我的妹妹打電話來(lái)告訴我說(shuō)大哥在除夕夜去世，她們已幫著嫂嫂料理好靈堂里的一切，為了讓我能和丈夫家人團(tuán)個(gè)年，所以現(xiàn)在才告訴我。我等不及多問(wèn)幾句，撂下電話背上包跑到街上攔了出租就直奔昭覺(jué)寺趕上了最后一班只到綿陽(yáng)的班車。</p><p class="ql-block">車到綿陽(yáng)天已黑盡。大年初一街上沒(méi)什么人，跑了好幾個(gè)車站都沒(méi)有到江油的車。三輪車夫說(shuō)再跑城北最后一個(gè)站，再?zèng)]有他就要回家了！還好，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到有人用老家方音高喊“江油江油，最后一班啦！”</p><p class="ql-block">漆黑的夜里，破舊的中巴在收了雙份車錢后拉著我這個(gè)在大年初一去為親人奔喪的人踉蹌前行。等我隨妹妹趕到醫(yī)院靈堂見(jiàn)大哥最后一面時(shí)已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)了。</p><p class="ql-block">第二天，大哥隨著一縷青煙魂歸天外。我和妹妹出資做主為他選了一個(gè)中高檔的骨灰盒，希望他在另一個(gè)世界里能住得不那么局促，能稍微舒服一點(diǎn)......</p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼間，大哥離開(kāi)我們已經(jīng)二十多年。對(duì)著這張唯一留下來(lái)的大哥和我的合影照，我想悄悄問(wèn)大哥：大哥，妹妹時(shí)常想念你，你在那邊過(guò)得還好嗎？</p>