<![CDATA[<td id="mj66c"></td>]]>
|
<![CDATA[<sup id="mj66c"></sup>]]> | | |
| <![CDATA[<sup id="mj66c"></sup>]]> |
| |
|
| <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">我們這代人，生在紅旗下，長(zhǎng)在變革中。從1960年到2026年，六十余載歲月，個(gè)人的每一步都與時(shí)代的脈搏同頻。那些“逢六”的年份，像一個(gè)個(gè)坐標(biāo)，標(biāo)記著命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也串聯(lián)起國(guó)家的變遷。</b></p> 1966：動(dòng)蕩中啟蒙 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1960年，我出生在北方的一個(gè)小城，童年記憶里是糧票、布票和集體大院的喧鬧。1966年，我6歲，背上嶄新的書(shū)包走進(jìn)小學(xué)，卻趕上了文革開(kāi)始。課堂上的知識(shí)少了，街頭的標(biāo)語(yǔ)多了，父親走資派被批斗，母親每晚在燈下悄悄縫補(bǔ)衣物，告訴孩子們“好好讀書(shū)，總會(huì)有用的”。那年，世界另一端，人類(lèi)首次登上月球的消息傳來(lái)，老師在黑板上畫(huà)了個(gè)模糊的月亮，說(shuō)“外面的世界很大”。</b></p> 1976-1986：轉(zhuǎn)折與成長(zhǎng) <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1976年，我16歲，高中畢業(yè)。夏天的唐山大地震讓全國(guó)震動(dòng)，周恩來(lái)、朱德、毛澤東三位偉人相繼去世，晚上聽(tīng)大人們議論時(shí)局。年底，傳來(lái)粉碎“四人幫”的消息，街上有人放鞭炮，空氣里都是松快的味道。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1977年恢復(fù)高考的消息像一道光。1978年改革開(kāi)放，村里開(kāi)始有人偷偷做點(diǎn)小生意，鄰居大叔倒賣(mài)布料賺了錢(qián)，給孩子買(mǎi)了臺(tái)收音機(jī)，那是我第一次聽(tīng)到鄧麗君的歌。年底我應(yīng)征入伍。1980年，計(jì)劃生育政策推行，單位開(kāi)始宣傳“一對(duì)夫婦一個(gè)孩”，我看著同事們討論要不要再生，心里對(duì)未來(lái)既期待又迷茫。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1981年底退伍回鄉(xiāng)，被分配到企業(yè)武裝部任政工干事，1984年帶職考入中央電視大學(xué)黨政管理班，脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年。1986年，我26歲，中央電視廣播大學(xué)黨政管理班畢業(yè)。拿到畢業(yè)證那天，我在照相館拍了張穿中山裝的照片，想著終于有了“文憑”。那時(shí)單位開(kāi)始分房，我和妻子搬進(jìn)筒子樓，廚房在樓道里，幾家共用，卻覺(jué)得日子有了奔頭。</b></p> 1996：下海浪潮中的抉擇 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">1991年蘇聯(lián)解體，辦公室里大家偷偷議論“社會(huì)主義還能走多久”，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)強(qiáng)調(diào)“穩(wěn)定壓倒一切”。1996年，我36歲，單位改制，“下?！背闪藷嵩~。有人勸我“鐵飯碗穩(wěn)當(dāng)”，但看著身邊有人南下深圳賺了錢(qián)，我咬咬牙，辦了買(mǎi)斷工齡，承包了林業(yè)局一處賓館。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">那幾年，日子像坐過(guò)山車(chē)。1997年香港回歸，我守在賓館里電視前，看著國(guó)旗升起，客人和我一起鼓掌。1998年特大洪水，1999年澳門(mén)回歸，兒子在作文里寫(xiě)“祖國(guó)越來(lái)越強(qiáng)大了”，我把作文貼在墻上，覺(jué)得再苦也值。</b></p> 2006-2016：漂泊與回歸 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">2003年非典爆發(fā)，店里沒(méi)人敢來(lái)，我戴著口罩在門(mén)口消毒，聽(tīng)廣播里報(bào)新增病例，心里揪得慌。2006年，我46歲，聽(tīng)說(shuō)秦皇島有機(jī)會(huì)，便去那里打拼。在那里開(kāi)豆腐廠跑銷(xiāo)售，成為秦皇島菜籃子優(yōu)質(zhì)工程，所在單位多次受到政府部門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)，五年后，返回家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)小城變了樣，高樓多了，超市里能買(mǎi)到全國(guó)各地的東西。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">2008年北京奧運(yùn)會(huì)，我和家人擠在沙發(fā)上看開(kāi)幕式，李寧點(diǎn)燃火炬時(shí)，兒子激動(dòng)地跳起來(lái)。2016年，我56歲，家鄉(xiāng)就業(yè)機(jī)會(huì)少，又跟著老鄉(xiāng)去了河南鄭州、甘肅蘭州打工，從事轎運(yùn)物流運(yùn)輸工作，西北五省的海馬汽車(chē)，馬自達(dá)汽車(chē)，起亞汽車(chē)等等品牌汽車(chē)安全運(yùn)到各個(gè)經(jīng)銷(xiāo)店。</b></p> 2020-2026：歲月沉淀后的守望 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">2020年新冠疫情來(lái)襲，我在蘭州的出租屋里隔離，每天看新聞里的白衣戰(zhàn)士，想起1976年的地震，覺(jué)得中國(guó)人總能扛過(guò)去。2026年，我66歲，母親93歲了，我回到山東老家，每天就是照顧和陪伴老媽。盡一份孝心。</b></p> 致我們走過(guò)的歲月 <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">從糧票布票到掃碼支付，從煤油燈到5G網(wǎng)絡(luò)，我們這代人見(jiàn)證了太多。酸甜苦辣都嘗過(guò)，風(fēng)雨坎坷都走過(guò)。如今，孫子問(wèn)我“爺爺，你年輕時(shí)苦嗎”，我想說(shuō)：苦，但值。因?yàn)槲覀兊目?，換來(lái)了下一代的甜。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px;">致敬所有60后，愿我們往后余生，平安健康，順順當(dāng)當(dāng)。幸福時(shí)小聲點(diǎn)，別驚擾別人的悲傷；難過(guò)時(shí)躲起來(lái)，別打擾別人的幸福。這，就是我們走過(guò)的歲月，也是我們留給世界的溫柔。</b></p>