<p class="ql-block">袖角翻飛，鼓點(diǎn)未歇，橫幅在風(fēng)中微揚(yáng)，可那是舊年，是回聲。2026年2月28日晚上7－9點(diǎn)，玉溪市新平縣民族廣場(chǎng)燈火輝煌鬧元宵，臺(tái)下?lián)]動(dòng)的手、放大的笑、仰起的臉，如一盞盞未點(diǎn)的燈籠，只待一句“鬧起來(lái)”，便自己亮了。</p> <p class="ql-block">看，那孩子捏花時(shí)睫毛低垂，仿佛怕驚擾了泥里初醒的春天。此刻她不看舞臺(tái)，只凝望屏幕中自己的倒影，咧嘴而笑，毫無(wú)保留。原來(lái)節(jié)日最真的回響，不在橫幅上，而在這樣一張張仰起的、發(fā)亮的臉上。木桌微涼，手心滾燙。她將泥團(tuán)壓捻于掌，花瓣不是捏出的，是醒來(lái)的。睫毛低垂，如護(hù)春信初破土；那朵初成之花，尚帶指痕，卻已微微吐納，仿佛元宵的圓，不在碗里，在指尖，在呼吸之間，在這一寸光陰里。我蹲下不語(yǔ)，只將濕布輕覆花托。她抬眼一笑，眸如蘸水黑豆，又埋首刮出花瓣弧度。燈影里，毛衣袖口卷至小臂，一截細(xì)腕隨呼吸輕起伏，原來(lái)最盛大的元宵，未必在萬(wàn)人齊呼的廣場(chǎng)，而在一方木桌、一團(tuán)新泥、一次屏息的專(zhuān)注里。</p> <p class="ql-block">兩朵陶花，并肩靜臥。大的層疊如盛滿月光，小的含苞似未啟的諾言。泥屑未掃，工具微涼，桌上已非泥土，是年味蹲下來(lái)，親手教孩子認(rèn)路，認(rèn)那條從手心通向心尖的，最軟、最韌的年。她把大花推至我面前，小花卻緊攥掌心，指節(jié)微白。我問(wèn)：“不一起擺嗎？”她搖頭，將小花貼向胸口，仰臉道：“它要先暖一暖。”我忽然就懂了，所謂傳承，哪是宏大的儀式？不過(guò)是孩子把一朵未干的陶花，捂在心口，等它長(zhǎng)出自己的溫度。</p> <p class="ql-block">整張桌子的大人小孩都在聽(tīng)陶泥老師捏泥，看那毛衣條紋隨腕起伏，如風(fēng)過(guò)花枝。那朵花越做越像真的，不是仿的，是長(zhǎng)出來(lái)的。有人遞來(lái)濕布，她輕輕蓋上花托，怕它太早干，怕它等不及就開(kāi)了。我掖好布角，心想：這哪是護(hù)一朵陶花？分明是護(hù)著一個(gè)孩子，把這春天，一瓣一瓣，捧進(jìn)掌心。</p> <p class="ql-block">她高高舉起燈籠，“猜燈謎”三字被光映得發(fā)亮。可她不急著猜，只將燈籠舉得更高些，好讓光，也照一照桌上那朵未干的陶花，花在光里，燈在手里，節(jié)日，就在這一舉一放之間，穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)了童年。我站在風(fēng)里，看那束光、那朵花、那張仰起的小臉，忽然懂了：所謂年味，不過(guò)是一群人，心甘情愿地，把時(shí)間慢下來(lái)，把心暖起來(lái)，把這元宵節(jié)過(guò)成一朵會(huì)呼吸的花。散場(chǎng)時(shí)她蹲在后臺(tái)角落，將燈籠輕輕扣在陶花上，像蓋一座小小的、發(fā)光的屋。我蹲在她身邊，看光從紙縫漏出，把花瓣輪廓染成淡金。她忽然說(shuō)：“媽媽?zhuān)魈臁€能捏嗎？”我點(diǎn)頭。她笑了，把燈籠又往上托了托，仿佛托著整晚未落的月光。原來(lái)元宵的“鬧”，從來(lái)不是喧嘩的盡頭，而是靜下來(lái)的開(kāi)始，靜到聽(tīng)見(jiàn)泥在掌心呼吸，靜到看見(jiàn)光在孩子睫毛上輕輕晃，靜到讓這一晚的暖，一瓣一瓣，長(zhǎng)成了年。</p>