<p class="ql-block">2026年3月1日</p><p class="ql-block">這個年，隨正月十五到來，年味還在，但深圳這個科技之城辦公樓里己熱鬧，還聽到樓道有人說開門大吉互相問候喜慶聲音……</p><p class="ql-block">前天從福州回到深圳家中己是零點(diǎn)外面雨仍下不停，感謝辦公室陳主任己打掃整潔。昨天公司開門大吉！迎來三批客人……觀看公司互動健康游戲AI升級版……真是喜迅和捷報(bào)，福州公司又傳來2個突破！</p><p class="ql-block">今晨醒來早。我查看深圳未來90天</p><p class="ql-block">但有42天在雨中，</p><p class="ql-block">我不是第一次在深圳過春夏秋冬的人，也早被這座城市的雨水馴化。</p><p class="ql-block">每次雨的晨起時窗外蟬鳴如沸，晾在臺的衣服會被風(fēng)鼓起，像等待季節(jié)里風(fēng)的帆。</p><p class="ql-block">看過轉(zhuǎn)眼烏云便從梧桐山那邊漫過來，墨色在云端層層洇染——</p><p class="ql-block">春天已到來，以前曾有人告訴我說深圳的四季有雨，我說是裝在玻璃罐里的水晶球，稍一晃動就有雨絲紛揚(yáng)。</p><p class="ql-block">這雨是有脾氣的。</p><p class="ql-block">心情好的時候，它會在人們尚未起床時悄悄下一陣，把天空洗得干干凈凈，等晨起的人推窗，已是藍(lán)天白云、朝霞滿天。頑皮起來，它便惡作?。好髅骺粗焐蠜]有云彩，卻突如其來澆下一陣，等沒帶傘的路人抱頭鼠竄，它又收住雨腳，陽光從云隙漏下，照見滿地亮晶晶的水洼。若真惹惱了它，那也了不得——雷霆萬鈞，鋪天蓋地，雨條被風(fēng)推著成排橫移，像沖鋒的士兵，馬路上的水很快漫成小河，汽車駛過濺起兩排水花。</p><p class="ql-block">最奇的還是那種“東邊日出西邊雨”的光景。站在地鐵口看雨簾垂落，百米外的平安大廈卻沐在陽光里，金色玻璃折射出七彩虹霓。雨云的邊界清晰得像刀裁過似的——這邊雨絲在睫毛上凝成水珠，那邊陽光把未干的水漬照成滿地碎鉆。這座城市把驟雨當(dāng)作日常梳洗，連地鐵口的共享雨傘都透著從容：手機(jī)掃碼的剎那，雨勢恰好轉(zhuǎn)小。</p><p class="ql-block">我漸漸學(xué)會在提包里常備晴雨傘。特別夏和秋日子雨水更多，起初不是雨，是滿城高樓墜落的空調(diào)水。但很快真正的雨來了，銅錢大的雨點(diǎn)砸在遮陽棚上，整片天空都化作巨大的花灑。賣涼茶的阿婆不慌不忙支起塑料布，她的老式收音機(jī)里，粵劇聲穿透雨幕：“霎時晴霎時雨霎時風(fēng)……”</p><p class="ql-block">我在南方待的日子感受的雨是通靈者。它認(rèn)得鳳凰木的花期，總在緋紅花瓣鋪滿人行道時前來浣洗；它知曉深圳灣的潮汐，漲潮時分便收斂雨勢，好讓白鷺掠過粼粼波光。某日在華僑城濕地，我目睹雨滴在荷葉上凝成水銀，紅耳鵯忽然振翅，抖落的水珠串起整個池塘的漣漪。這樣的時刻，連呼吸都帶著青苔的腥甜。</p><p class="ql-block">深圳的雨也有纏綿的時候。不緊不慢地扯著雨絲，如泣如訴，沒完沒了。</p><p class="ql-block">對門一家屋里的狗急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，嗚嗚哀鳴——但出不了門，又不敢在家拉尿，主人只好鋪開綠色塑料墊冒充草地，才解了它的內(nèi)急之苦。</p><p class="ql-block">而今早春的雨更是如此，微涼的風(fēng)夾著蒙蒙細(xì)雨，只稱得上輕寒。街巷間千把萬把雨傘移動，各自匆匆忙忙，卻都趕往一個叫“未來”的地方。每個傘下是一個家，一個家的牽掛，一個家的責(zé)任，一個家的希望。</p><p class="ql-block">在這青春之城，用青春的腳步丈量眼前的距離，來來回回，駐留者眾。</p><p class="ql-block">昨夜暴雨突至，雨聲在平臺花園棚上激起回響，仿佛整棟建筑在練習(xí)呼吸。忽然瞥見陽臺外有光斑游動——雨滴將對面積水的地面碎成星子，這大平層我的裝玻璃棚的寬暢之地，竟盛著流動的銀河。倏爾風(fēng)轉(zhuǎn)云移，月亮從云隙投來瞥，積水的地面頓時浮起薄銀?！?lt;/p><p class="ql-block">我想起一位詩人寫1988年的夏天：同樣有雨落在南中國海邊，同樣有臺風(fēng)把雷州灣再次洗刷。那一年，有位年青人他拎著一兜青蛙來深圳，網(wǎng)兜里的青蛙擠成一團(tuán)，瞪著不知所措的大眼睛，和他一樣對這塊未知的天地保持警覺。登上10路公交車，受驚的青蛙叫出聲來，引來城里人異樣的眼神。他紅著臉，拎著這兜水土不服的蛙聲中途下車，在荔枝公園旁的親友家，把這一兜“家鄉(xiāng)的美味”變成“治病的鄉(xiāng)音”，撲通撲通倒進(jìn)湖里。多年以后，每當(dāng)聽到荔枝公園的蛙鳴，他的耳朵總是豎起來，想給這熟悉的鄉(xiāng)音打上節(jié)拍——哪一聲是當(dāng)年的種子</p><p class="ql-block">深圳沒有雪，雨便花式地下著，給城市平添趣味。老深圳人說，這里的夏天原是裝在玻璃罐里的水晶球?？晌矣X得，這水晶球里裝的不是雪花，是雨——是那種能讓人站在陽光下淋濕、在暴雨中望見彩虹的雨。三月里甚至有金黃的落葉雨，春風(fēng)掃落葉，仿如秋色落三月，強(qiáng)烈的視覺沖擊觸動著人的內(nèi)心。一夜風(fēng)雨過后，行道樹的黃葉悄然鋪滿路面，與之對應(yīng)的是孩子天真的笑臉，是頭發(fā)花白的老人挽著胳膊從容走過。春天與秋天，年輕與年老，一瞬間定格在同一幅畫面里。</p><p class="ql-block">昨日下午4點(diǎn)，我早些回到住地站在深圳的窗口看雨景?？催h(yuǎn)山，看近海，看梧桐葉在陽光的照耀下閃著光。鐘樓伸出長長的時針與分針，嘀嘀嗒嗒——這時間的翅膀讓雨水淋得輕盈而新鮮。樓群成了童話里的積木，一個孩子已經(jīng)上路。在這薄暮的太陽雨里，年輕的生命透明而美好。</p><p class="ql-block">手機(jī)天氣預(yù)警又在震動：今日局部雷陣雨。我望向西邊堆積的云山，那里正在醞釀下一場太陽雨。而東邊的天際澄明如洗，有飛機(jī)拖著白線劃過，像裁開藍(lán)緞的銀剪。摸出背包里的折疊傘，金屬扣清脆的咔嗒聲，恰與云端隱雷共鳴。</p><p class="ql-block">忽然明白，所有對氣候的感慨，不過是異鄉(xiāng)人尋找共鳴的借口。我們真正驚嘆的，是天地間永恒的平衡術(shù)——正如這城市永遠(yuǎn)有工地轟鳴，也永遠(yuǎn)保留著紅樹林的灘涂；有二十四小時便利店的白熾燈，也容得下大鵬所城的殘?jiān)隆？萍紙@鍵盤敲擊的節(jié)奏，與觀瀾版畫村的木刻刀聲，共享著同一個經(jīng)緯度的晨昏。</p><p class="ql-block">而深圳的雨，就下在這片晨昏之間，下在每一個背包里的折疊傘上，下在異鄉(xiāng)人的夢里。它認(rèn)得每一個初來者的局促，也見證每一顆種子在城市生長、拔節(jié)。所謂“道是無晴卻有晴”，大約就是如此吧——這晴雨不定的城市，終究會用它的方式，把每一個異鄉(xiāng)人，淋成故鄉(xiāng)人。</p>