<p class="ql-block">作者：陳伯適</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：49912713</p><p class="ql-block">圖片：最后一張來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，致謝！</p> <p class="ql-block"> 昨晚七點(diǎn)，我們送兒子去婁底南站。他今天早上八點(diǎn)半的高鐵，家住在冷水江，路上要一個(gè)多小時(shí)。不想讓他太早奔波，干脆提前一晚送他到車站附近住下，第二天也能從容些。</p><p class="ql-block"> 妻子開(kāi)車，我坐在副駕，兒子和女兒坐在后排。偶爾說(shuō)上一兩句話，更多時(shí)候是沉默。窗外暮色漸沉，車?yán)镏挥幸娴牡网Q。</p><p class="ql-block"> 到了婁底南站，天已經(jīng)黑透。兒子下車，拖著行李箱朝賓館的方向走去。他的背影在路燈下越來(lái)越小，終于被夜色完全吞沒(méi)。</p><p class="ql-block"> 返回的路上，我忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地對(duì)女兒說(shuō)：“真快啊，你哥都快博士畢業(yè)了。等工作以后，就很難再有這么長(zhǎng)的假期了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 女兒“嗯”了一聲，沒(méi)有接話。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間這東西，在父母身上走得快，在孩子身上，同樣快。</p><p class="ql-block"> 好像昨天還在為輔導(dǎo)他一道奧數(shù)題急得滿頭大汗，今天他研究的人工智能論文，我連標(biāo)題都看得吃力。年輕人或許不明白，父母為何總在計(jì)算他們離開(kāi)的日子。其實(shí)我們算的，是還能在一起的日子。</p> <p class="ql-block"> 兒子今年快26歲了，我又想起他未來(lái)的路。這大概是所有父母都會(huì)惦記的事，尤其在孩子即將畢業(yè)的關(guān)口。身邊不少朋友的孩子去了國(guó)外，有的留下，有的回來(lái)。每次聚會(huì)，這個(gè)話題總要被翻出來(lái)，翻來(lái)覆去地聊。</p><p class="ql-block"> 一位相交多年的老友曾鄭重地對(duì)我說(shuō)：“老陳，可別讓你兒子出去，要報(bào)效祖國(guó)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我說(shuō)：“順其自然吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他似乎不太滿意，又強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在這形勢(shì)，出去了不一定回得來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我笑著拍拍他的肩：“報(bào)效祖國(guó)有許多方式，出去也是一種。你看，許多干部的孩子也在外讀書(shū)工作，難道他們就不愛(ài)國(guó)了嗎？”</p><p class="ql-block"> 朋友沒(méi)再說(shuō)話。我知道他是好意。</p><p class="ql-block"> 這些年見(jiàn)過(guò)許多人，出過(guò)國(guó)的，沒(méi)出過(guò)國(guó)的。漸漸明白一個(gè)道理：一個(gè)人的見(jiàn)識(shí)和格局，與他是否出過(guò)國(guó)沒(méi)有必然聯(lián)系，卻與他是否愿意持續(xù)學(xué)習(xí)、是否懂得獨(dú)立思考直接相關(guān)。兒子從小就有主見(jiàn)，考清華我沒(méi)干涉，選專業(yè)我也沒(méi)多嘴。如今他要畢業(yè)了，我更不會(huì)給他畫(huà)框框。一代人有一代人的活法，我們這輩人求穩(wěn)，他們這輩人看重可能。在哪兒工作、做什么工作，其實(shí)沒(méi)那么要緊，重要的是他能否找到自己真正認(rèn)可的生活。</p><p class="ql-block"> 兒子的房間里，他以前很多的書(shū)都還留著。那些翻舊的書(shū)頁(yè)里，藏著多少個(gè)挑燈的夜晚。我曾多少次推門進(jìn)去，看見(jiàn)他伏案的背影。如今那背影越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越淡了。</p><p class="ql-block"> 還有一年四個(gè)月。這一年多里，他還能回來(lái)幾次？每一次歸來(lái)都像在倒數(shù)，每一次送別都離終點(diǎn)更近一步。</p><p class="ql-block"> 或許我不該算這筆賬?？扇说街心?，有些念頭由不得人，它會(huì)自己浮上心頭。</p><p class="ql-block"> “等你哥工作了，就不會(huì)有這么長(zhǎng)的假期了?！蔽覍?duì)女兒又說(shuō)了一遍，“再往后，他結(jié)婚，有自己的家。有時(shí)候，可能沒(méi)法回來(lái)過(guò)年。工作要趕，孩子要管，岳家也得走動(dòng)，或者僅僅是奔波了一年，累了，想在自己家歇著。這些理由都正當(dāng)，都讓人無(wú)話可說(shuō)。算起來(lái)，往后每年在一起的日子，不會(huì)超過(guò)十天?！?lt;/p><p class="ql-block"> 女兒扭頭看我：“老爸，您算得這么清楚啊?！?lt;/p><p class="ql-block"> “不是算得清楚，”我說(shuō)，“是忽然明白，父母和子女的緣分，其實(shí)是有‘總量’的。從他們離開(kāi)家那天起，就在做減法。”</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，天天在一起，一年三百六十五天。后來(lái)變成寒暑假，一年九十天左右。工作后，或許只剩春節(jié)，一年十來(lái)天。若是在國(guó)外，可能兩三年才能見(jiàn)上一面。</p><p class="ql-block"> 我今年五十七，身體還算硬朗，卻已能覺(jué)察到一些細(xì)微的變化：爬樓會(huì)喘，熬一次夜要緩兩天，眼睛也不知從何時(shí)起，既近視又老花。八十歲是個(gè)樂(lè)觀的估計(jì)。我父親是在七十八歲那年走的，那是2006年的五月。就算我能活到八十，還有二十三年。就算他每年都回來(lái)，我們最多也不過(guò)再相處二百三十天——加起來(lái)，不到一年。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)數(shù)字讓我心頭一緊。</p><p class="ql-block"> 但奇怪的是，我沒(méi)有感到悲傷，反而有一種說(shuō)不清的釋然。</p><p class="ql-block"> 正是因?yàn)橹老嗑鄣臅r(shí)日有限，才會(huì)更珍惜每一次見(jiàn)面；正是因?yàn)槊靼姿K將遠(yuǎn)去，才會(huì)在他還在身邊時(shí)，好好看看他的樣子，記住他的聲音。</p><p class="ql-block"> 愛(ài)不是占有，是目送。</p><p class="ql-block"> 父母最好的愛(ài)，或許就是在合適的時(shí)機(jī)，得體地退出孩子的生活中心，成為他背景里溫暖的存在，成為他隨時(shí)可以回頭的港灣，卻不成為他前行的牽絆。</p><p class="ql-block"> 兒子和女兒小時(shí)候，我教他們騎自行車。先是扶著后座跟著跑，然后悄悄放手，看他們歪歪扭扭地往前，最后穩(wěn)穩(wěn)地騎遠(yuǎn)。那時(shí)我就明白，父母與子女，本質(zhì)上是一場(chǎng)又一場(chǎng)的放手。</p><p class="ql-block"> 從放手讓他自己走路，到放手讓他選專業(yè)，再到放手讓他選擇城市、伴侶和人生的方向。每一次放手，他都走得更穩(wěn)、更遠(yuǎn)。而我的角色，也從引領(lǐng)者變成同行者，再變成守望者。</p> <p class="ql-block"> 車快到家時(shí)，女兒忽然開(kāi)口：“老爸，我以后可能也會(huì)去很遠(yuǎn)的地方。”</p><p class="ql-block"> 我笑了：“去吧。記得常視頻就行。”</p><p class="ql-block"> “您不難過(guò)嗎？”</p><p class="ql-block"> “難過(guò)啊。但更高興。我的孩子能去看更大的世界，這是好事?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我想，這就是父母的矛盾吧——既盼著孩子飛得高，又舍不得他們飛遠(yuǎn)；既為每一次成長(zhǎng)欣喜，又為每一次離別神傷。但最終，愛(ài)會(huì)讓我們選擇祝福，而非捆綁。</p><p class="ql-block"> 回到小區(qū)，停好車，和妻子女兒一同上樓。樓道的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，像在歡迎我們回家。</p><p class="ql-block"> “老爸，”女兒在門口換鞋時(shí)忽然說(shuō)，“您放心，我以后就算走再遠(yuǎn)，每年都會(huì)回來(lái)陪您。我保證?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我摸摸她的頭，沒(méi)說(shuō)話。</p><p class="ql-block"> 有些承諾不必當(dāng)真，有心就好。就像有些離別不必悲傷，記得就好。</p><p class="ql-block"> 想起龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里寫(xiě)的那段話：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?lt;/p><p class="ql-block"> 是的，不必追。</p><p class="ql-block"> 但可以站在這里，一直看著。直到看不見(jiàn)了，還在心里看著。</p><p class="ql-block"> 直到某天，自己也成為子女眼中的背影，成為他們目送的對(duì)象。</p><p class="ql-block"> 生命的輪回如此，愛(ài)的傳遞也如此。</p> <p class="ql-block"> 2026年2月27日于辦公室</p>