<p class="ql-block">先是風(fēng)變了。年后的風(fēng),從除夕到元宵,總還裹著些蛇年歲尾的、軟綿綿的余緒,帶著爆竹硝煙的沉味,和守歲時(shí)燈光暈開的暖意。然而正月十五一過(guò),仿佛那滿城花燈一熄,天地的戲臺(tái)便清了場(chǎng),換了一副鑼鼓。風(fēng)從東南來(lái),便不再是“吹面不寒”,而是有了刃口,薄薄的,涼涼的,卻藏著勁道,一下子便能透進(jìn)你衣衫的褶皺里,教你一個(gè)激靈,從骨子里醒過(guò)來(lái)。這便是前奏了。在丙午馬年這剛剛展開的新軸卷上,那最驚心動(dòng)魄的一記鼓點(diǎn),便要敲響——驚蟄到了。</p> <p class="ql-block">驚蟄,古稱“啟蟄”。一個(gè)“驚”字,是后來(lái)人為的,添上去的雷霆與威嚴(yán)。但我總覺著,那最初的“啟”字,反而更有一種莊嚴(yán)肅穆的、徐徐開啟的儀式感。仿佛天地是一位沉默的巨人,于漫漫冬夜中闔上了它的眼瞼,斂藏了所有生機(jī)與聲響。待到這時(shí)節(jié),它胸腔里蘊(yùn)蓄的氣息已滿,那口濁重的、混著冰茬與凍土味道的寒氣,終于緩緩?fù)鲁?。于是,它那如山岳般沉重的眼瞼,便“啟”開了一道縫隙。光,真正的、有分量的春光,便從那縫隙里決堤似的涌出來(lái)。</p> <p class="ql-block">而“驚”,便是那光落下時(shí),萬(wàn)物魂魄的震顫與回應(yīng)。是地底深處,那被封印了整季的夢(mèng),忽然被一道閃電劈中了核心,猛地一掙。</p><p class="ql-block">你聽。先是極靜。午后,陽(yáng)光是明晃晃的,帶著金子的質(zhì)地,曬得人背脊發(fā)癢。墻角的殘雪,早已化作了晶瑩的一灘,潤(rùn)濕了老磚的綠苔。世界靜得似乎能聽見時(shí)光自身流淌的、極細(xì)微的沙沙聲。然而,就在這寂靜的、近乎凝固的飽和之中,你心里無(wú)端地一緊,仿佛有什么東西被拉滿了弓弦。來(lái)了。不是聲音先到,是那感覺先攫住了你??諝怏E然變得稠密,壓著你的耳膜,微微地疼。院中那棵老槐樹,光禿禿的枝椏,鐵畫銀鉤地刺向青空,竟也似乎不易察覺地一顫。然后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,從天與地那一道模模糊糊的縫合處,傳來(lái)一陣沉悶的滾動(dòng)。那不是響,是“涌”。像有無(wú)形的巨輪,從九霄的云床上碾過(guò),那震動(dòng)透過(guò)層層大氣,貼著地皮,匍匐著、傳遞著,一直撞進(jìn)你的腳心,麻酥酥的。這便是那“天地間的斷喝”了。沒有雨,光有雷。這“驚蟄雷”,才是節(jié)氣真正的主角。它不負(fù)責(zé)滋潤(rùn),只負(fù)責(zé)喚醒。那一聲郁雷過(guò)后,寂靜被撕開了一道口子,世界仿佛這才重新開始呼吸。</p> <p class="ql-block">物候便應(yīng)著這聲號(hào)令,次第醒來(lái)。最先是土地。你若在鄉(xiāng)下,此時(shí)赤了腳去踩田埂,那土不再是冬日里僵死的、硌腳的硬塊,而是變得松軟、溫潤(rùn),含著飽滿的潮意,從腳心直傳給你一種蠢蠢欲動(dòng)的、生腥的力。那是無(wú)數(shù)蟄伏的根須與蟲卵,在伸著懶腰。古人看得細(xì)致,將驚蟄分為三候:“一候桃始華;二候倉(cāng)庚鳴;三候鷹化為鳩?!碧一ㄊ切约钡?,雷聲還在云端醞釀,她那柔韌的、紫褐色的枝條上,苞蕾已脹得通紅,只需三兩日暄和的南風(fēng),便要“轟”地一下,炸開滿樹云霞,那是一種不管不顧的、宣告占領(lǐng)般的絢爛。黃鸝鳥(倉(cāng)庚)的鳴囀,清麗得如同冰裂,在尚顯疏朗的林子里,滴溜溜地轉(zhuǎn),擦拭著有些沉悶的空氣。至于“鷹化為鳩”,自然是古人的詩(shī)意想象了。兇猛的鷹隼悄然匿跡,斑鳩“咕咕——咕”的、敦厚而懇切的鳴唱,開始充盈于檐下田間。一剛一柔的交替里,是天地戾氣的收斂與平和生機(jī)的勃發(fā)。</p> <p class="ql-block">這轟轟烈烈的蘇醒,對(duì)農(nóng)人而言,是至高無(wú)上的敕令。我祖父是莊稼把式,他常說(shuō):“驚蟄聞雷米似泥,春分有雨病人稀?!蹦且宦暲?,在他們耳中,是比圣旨更真的福音。它響過(guò),冬眠的土壤才算徹底通了氣,活了血脈。北方的麥田,要趕緊追一次“起身肥”,那青青的、伏了一冬的麥苗,得了這雷聲與地氣的鼓舞,才肯挺直腰桿,噼噼啪啪地往上拔節(jié)。南方的水田,則要開始平整秧田,農(nóng)人趕著水牛,在鏡子般的水田里來(lái)回,泥浪翻滾,空氣里滿是泥土被翻開的、清冽的腥香。各種小生靈也忙亂起來(lái)。螞蟻排成了出征的長(zhǎng)隊(duì);蚯蚓在濕泥下默默耕耘;甚至那令人煩惱的害蟲,也在地下結(jié)束了漫長(zhǎng)的宴席,開始蘇醒。于是,農(nóng)人的忙碌里,便多了一份警醒的、與天地萬(wàn)物爭(zhēng)時(shí)間的意味。這節(jié)氣,毫無(wú)婉約的余地,它用一聲霹靂,扯去了所有溫情的遮掩,將生存與競(jìng)爭(zhēng)那最本真、最激烈的圖景,赫然鋪展在日光之下。這是生的狂歡,也是一場(chǎng)莊嚴(yán)而殘酷的競(jìng)賽的起點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">文人墨客的心,被這自然的偉力撞擊著,震出的回響也各不相同。有的欣喜于那份勃發(fā)的野性,如韋應(yīng)物道:“微雨眾卉新,一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e,耕種從此起?!睒銟闼厮兀瑓s抓住了那忙碌與希望的開端。元稹的觀察則帶著士大夫的閑趣:“陽(yáng)氣初驚蟄,韶光大地周。桃花開蜀錦,鷹老化春鳩?!?可也有那敏感多思的,從這“驚”字里,品出了人生的況味。白居易的《聞雷》,便透著晚年的驚悸與自傷:“瘴地風(fēng)霜早,溫天氣候催。窮冬不見雪,正月已聞雷。震蟄蟲蛇出,驚枯草木開??这趴头酱纾琅f似寒灰?!蹦求@醒萬(wàn)物的雷,非但沒能喚醒他心中的春天,反而照見了那一片“寒灰”般的死寂,這內(nèi)外的反差,讀來(lái)更覺驚心。最磅礴的,或許要數(shù)陶淵明那無(wú)心的慨嘆:“仲春遘時(shí)雨,始雷發(fā)東隅。眾蟄各潛駭,草木縱橫舒。”一個(gè)“駭”字,一個(gè)“縱橫舒”,驚蟄天地的威嚴(yán)與生命那近乎狂暴的舒張之力,盡在其中了。</p> <p class="ql-block">南北的習(xí)俗,也因這雷聲而各有趣致。嶺南之地,潮濕悶熱,蛇蟲先動(dòng)。于是便有了“打小人”的舊俗。婦人老者,在陰暗的橋底或三岔路口,用鞋底拍打紙剪的小人,口中念念有詞,仿佛要將一冬的霉氣、人際的齟齬,借這天地“驚”破邪祟的威力,一并打?qū)⒊鋈?,打得響亮,打得痛快。這是民俗里極具生命力的一種宣泄。北方少蛇蟲,農(nóng)事方興,習(xí)俗便實(shí)在得多。晉地一些地方,要驚蟄日吃梨,寓意“離家創(chuàng)業(yè)”,或是“與蟲別離”,求個(gè)順利。我故鄉(xiāng)魯中一帶,母親們則會(huì)在這一天,用黍米面烙一種很薄的煎餅,說(shuō)是煙熏火燎的,能熏一熏炕席下、墻角里的蟲蟻,讓它們莫要擾人。孩子們捧著燙手的煎餅,咬得“咔嚓”作響,那聲音,竟也像應(yīng)和著遠(yuǎn)天的悶雷似的。</p> <p class="ql-block">至于養(yǎng)生,老祖宗的智慧,與這節(jié)氣更是絲絲入扣?!饵S帝內(nèi)經(jīng)》言:“春三月,此謂發(fā)陳。天地俱生,萬(wàn)物以榮。夜臥早起,廣步于庭,被發(fā)緩形,以使志生……”驚蟄正在這“發(fā)陳”的當(dāng)口。冬季積蓄的、抑或郁結(jié)的,無(wú)論是精華還是污濁,都要借此生機(jī)勃發(fā)之力,推陳而出。故此時(shí)節(jié),最忌郁怒,肝火易動(dòng),口舌生瘡、目赤頭暈之類,往往趁此而起。宜放寬心懷,學(xué)那抽條的柳枝,舒展開來(lái)。起居要比冬日稍早,迎著晨光,在庭中漫步,衣衫不必太緊,讓身體也“驚”一“驚”,舒活開筋骨。飲食務(wù)求清淡溫潤(rùn),那新生的薺菜、豆苗,清肝明目;一杯新沏的綠茶,或是一碗冰糖燉梨,最能安撫那被雷聲驚動(dòng)的、微微焦躁的臟腑。最要緊是“春捂”,驚蟄前后,天氣最是“孩兒面”,一日三變。那轟轟烈烈的雷,催得花開,卻未必帶得來(lái)回暖,倒常常引來(lái)一場(chǎng)“驚蟄寒”。老話兒說(shuō)“未食端午粽,寒衣未可送”,便是此理。你若被那幾日春光騙了,急急脫下棉衣,那地底鉆出的、帶著夜氣的寒風(fēng),便會(huì)給你好看。</p><p class="ql-block">天色向晚,那一聲開天的斷喝,余音已散入漸起的暮靄之中。遠(yuǎn)處村落,燈火次第亮起,溫暖而安寧。然而我知道,一切都不一樣了。地底深處,無(wú)數(shù)生命已然轉(zhuǎn)身,掙破了繭殼;草木的根須,正在黑暗中,向著溫暖的深處奮力探索;農(nóng)人的夢(mèng)中,怕是已有了秋日?qǐng)鲈荷希人氤恋榈慕鹕曧?。這一個(gè)“驚”字,驚的是蟄蟲,是草木,是土地,又何嘗不是我們這些被冗雜日常所困、心靈也逐漸“蟄伏”起來(lái)的現(xiàn)代人呢?</p> <p class="ql-block">它那一聲斷喝,是在問(wèn):你的生命,是否也該在丙午馬年的這個(gè)春天,掙脫那些無(wú)形的厚繭,痛快淋漓地,蘇醒一次了?</p> <p class="ql-block">這,便是驚蟄。它不是溫柔的勸諭,而是天地間一聲不容分說(shuō)的、浩浩蕩蕩的斷喝。喝令沉睡者醒來(lái),喝令僵伏者行動(dòng),喝令這蒼茫大地,重啟一場(chǎng)關(guān)于生長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)與希望的,盛大儀式。</p>