難忘的故鄉(xiāng)，山青青，水悠悠

陳志興

難忘的故鄉(xiāng)，山青青，水悠悠文/陳志興 我是在資江的水聲里長大的。那水聲不緊不慢，從村東頭流到村西頭，流過春天漲水時的渾黃，流過秋天枯水時的清澈，流過我整個童年。如今離故鄉(xiāng)遠了——先在東莞住了些年，那里的水是咸的，帶著海的氣息；又到蘇州，一住便是許久，那里的水是軟的，纏纏綿綿的，像評彈里拖長的腔調(diào)?？蔁o論在哪里，只要一閉上眼，最先聽見的，還是故鄉(xiāng)那水聲——悠悠的，緩緩的，不驚不擾的，像母親年輕時哼過的、我叫不出名字的歌謠。我的故鄉(xiāng)，在湘西南的新邵縣，上個世紀七十年代初的春天，我出生在那里。那時節(jié)，山上的映山紅還沒開，田里的紫云英正盛，一壟一壟的，紫瑩瑩的，像是給土地鋪了層花毯子。那個年月，那里還不叫釀溪鎮(zhèn)赤水村，而是新邵縣土橋公社和樹大隊第九生產(chǎn)隊。這名字土得掉渣，說出來怕人笑話，可在我心里，它比任何好聽的地名都親。山是真的青——不是畫家調(diào)出來的那種青，是春天映山紅開遍之后、夏天雨水洗過之后、秋天薄霧籠罩之后、冬天霜雪覆蓋之前，一層一層疊出來、一片一片暈染開的青。水是真的悠——資江從村旁流過，不急不躁，把整個村子都映在水里，又把水里的一切都緩緩帶走，帶到我看不見的遠方去。我來到這世上的時候，父親已經(jīng)走了。那一年冬季的十一月。父親在百里外的國營煤礦工作，是礦上的干部。那天井下出了事故，他本來已經(jīng)安全升井，聽說還有工友被困在下面，沒有任何猶豫，轉(zhuǎn)身又下去了。他救出了三個人，自己沒能上來。那一年，他三十多歲。后來，他被追認為烈士，名字刻在了縣里的烈士薄上。可這些，都是母親后來告訴我的。我來到這世上的時候，父親已經(jīng)走了三個月了。母親說，消息傳來的那天，天陰沉沉的，下著小雨。礦上的人把父親的遺體送回來，父親很安靜，很端莊，母親抱著父親，悲痛欲絕，呆呆的坐了一夜，沒有哭。父親安葬在后山的青松林子里，立了一個高高的石碑，上面寫著某某烈士永垂不朽，安葬好父親后母親又照常出工去了。后來每到冬天，看見煤礦運煤的火車從遠處駛過，我總會想，父親最后一眼看見的，是不是也是這樣黑黝黝的煤，這樣灰蒙蒙的天？他轉(zhuǎn)身下去的那一刻，心里在想什么？他可知道，這世上還有一個未曾謀面的兒子，在等著他回來？沒有人能回答我。五歲那年，我開始放牛。不干活就沒有工分，沒有工分就分不到口糧，這道理簡單得像一加一等于二，連五歲的孩子都懂。生產(chǎn)隊照顧我們家，分了一頭老水牛，灰黑色的，眼睛又大又溫順，眼睫毛長長的，忽閃忽閃的。我踮起腳還夠不著它的背，要爬上一塊石頭，才能騎上去。每天清早，天還蒙蒙亮，母親就把我從床上拎起來。床是稻草墊的，軟軟的，暖暖的，實在不愿意起。母親不說話，只把手伸進被窩，冰涼的手往我背上一貼，我就激靈一下，乖乖爬起來。灶屋里，紅薯稀飯已經(jīng)煮好，熱氣騰騰的，映著松柴的火光。我蹲在灶前，稀里呼嚕喝完，抹抹嘴，就去牛欄里牽牛。露水很重。走過田埂的時候，草葉子上的水珠滾落下來，打濕我的褲腳，涼絲絲的，癢絲絲的。早起的蜘蛛在草葉間結(jié)了網(wǎng)，網(wǎng)眼上掛滿了細小的水珠，亮晶晶的，像是綴了無數(shù)顆碎鉆。牛走在前面，慢吞吞的，尾巴一甩一甩，趕著那些怎么也趕不完的蒼蠅。它的鼻子里呼出白氣，暖暖的，帶著青草發(fā)酵后的味道。我跟在后面，赤著腳。腳趾頭陷進泥里，軟軟的，涼涼的，偶爾踩到一顆小石子，硌一下，也不當回事。晨霧還沒散，遠處的山只有個淡淡的影子，近處的田埂上，有早起的社員已經(jīng)在鋤草了，鋤頭落地的聲音，一聲一聲，悶悶的，像土地在輕輕嘆息。到了山上，牛自個兒去吃草，我們小伙伴就聚在一起玩，要么老鷹捉小雞，要么捉迷藏。那時候不懂什么叫痛，也不明白什么是父親，就知道玩耍。山坡上有野草莓，藏在葉子底下，紅紅的一小顆，摘下來放進嘴里，酸酸甜甜的，汁水把舌頭染得通紅。有蕨菜，剛冒出頭的時候，頂上那個小卷兒像握緊的拳頭，又像問號，掐下來，回家用開水焯了，拌上鹽，淋一丁點兒菜油——那菜油金貴，母親只舍得滴幾滴——就是一道好菜。春天的時候，映山紅開得滿山都是，一叢叢，一簇簇，紅得像火，粉得像霞。我們摘來吃，花瓣厚厚的，酸里帶著一絲甜，吃多了嘴唇會發(fā)紫，回家挨罵。罵也不怕，第二天照舊吃。也打架。和隔壁楊世大隊的孩子打，用泥巴團子當武器。泥巴要選那種粘性好的，田埂下面、水渠邊上的最好。揉圓了，放在石板上曬得半干，扔出去又硬又有勁，砸在身上“噗”的一聲，悶悶的疼。有一回我被砸中了額頭，血順著眉毛流下來，糊了半邊臉。我捂著頭跑回家，母親正在剁豬草，菜刀落在砧板上，“咚咚咚”的，有節(jié)奏得很?？匆娢夷菢幼?，刀“咣當”一聲掉在地上。她一把抱住我，眼淚撲簌簌地掉，滴在我臉上，溫溫的。我卻沒哭，還覺得挺英雄。后來母親用草木灰給我止血——這是村里的土方子，什么都用草木灰——一邊敷一邊罵，罵完了又嘆氣，嘆完了又接著剁豬草?！斑诉诉恕钡穆曇粲猪懫饋?，一下一下的，像是什么東西在敲打我的心。那時候也不知道什么叫苦。真的不知道。滿山遍野地跑，下河摸魚，上樹掏鳥窩，把書本撕下來折成“啪啪”扇——那是一種正方形的紙牌，用力扇在地上，能把對方的扇翻過來就算贏。為了這個，沒少挨老師的打。老師姓陳，高高的，瘦瘦的，下巴上長著一撮山羊胡子，永遠板著臉，手里一根竹鞭子。那鞭子是竹根做的，又韌又軟，打在手心上，火辣辣的疼。誰不聽話就打手心，三下，不多不少。疼是真疼，手心腫起來，寫字都握不住筆?？沙隽诵ｉT就忘了，第二天照樣撕書折“啪啪”，照樣被他逮住，照樣伸著手心挨打。陳老師的口頭禪是：“你們這群細伢子，遲早要把書都撕光了去討米！”我們聽了就笑，笑得他更生氣，追著我們滿操場跑。下了課我們就知道瘋，我們用鐵鉤滾著鐵圈滿校園飛奔，或者放著風箏，或者學女同學一樣用書本打著毽子，或者用棕辮子抽著自己做的陀螺。。。我就知道玩耍，還不忘老鷹捉小雞，小伙伴一起捉迷藏。學校在鄰村，要走二里路。說是山路，其實也不全是山，有田埂，有石板路，有橫跨水渠的小木橋。早晨天不亮就得起床，吃過早飯——永遠是紅薯稀飯，偶爾有幾粒米，就算是過節(jié)了。書包是母親用舊衣服改的，布是碎布拼的，各種顏色都有——灰的、藍的、黑的，還有一小塊紅格子。背著它，像背著一面萬國旗。路上有伴兒，三五個孩子，大的大，小的小，一路走一路玩。春天摘野花，紫云英、蒲公英、油菜花，摘一把，拿在手里，走一路丟一路。夏天捉蜻蜓，紅的叫“紅辣椒”，藍的叫“藍寶石”，落在草尖上，翅膀顫顫的，一捏就捏住了。秋天撿板栗，板栗樹在山坡上，熟了的板栗裂開嘴，露出褐色的硬殼，用石頭砸開，里面的肉又甜又脆。冬天最有趣，在結(jié)了冰的水田邊上溜冰，冰薄的地方，“咔嚓”一聲裂了，腳踩進去，冰涼刺骨，棉褲濕了半截，回家又挨罵。有一回下大雪。那雪真大，鵝毛似的，紛紛揚揚，下了一整夜。早晨推開門，外面白茫茫一片，田埂沒了，路也沒了，只有幾棵樹立在那里，枝丫上堆滿了雪，像是披了白棉襖。我們幾個孩子在雪地里走，深一腳淺一腳，雪沒過了膝蓋。走到半路，看見一個雪人——不知是誰堆的，歪歪扭扭的，用兩塊黑木炭做了眼睛。我們來了興致，停下來堆雪人，堆了一個又一個，越堆越高興，還打起了雪仗。等想起來要上學的時候，已經(jīng)上了兩節(jié)課了。到了學校，陳老師讓我們站在教室外面。雪還在下，落在頭上、肩上，不一會兒就成了小雪人。我們站在那里，你看看我，我看看你，鼻子凍得通紅，鼻涕都流下來了，可不知誰先笑出聲來，結(jié)果都笑了。笑得前仰后合，笑得眼淚都出來了。陳老師在教室里敲黑板：“笑什么笑！站好！”我們就憋著，憋不住，又笑。陳老師沒辦法叫來我的母親，我又被母親打了屁股。雖然痛，但我從不怪老師，母親還給陳老師再三道歉：“陳老師，對不起，我崽太吵了，給你添麻煩了”。母親每次打完我以后又抱著我哭。我知道母親為了我好，陳老師也是為了我好，我從不恨他們。但第二天我又什么都忘了，又是吵得飛。那時候讀書真沒壓力?？忌暇涂忌?，考不上就回家種地，天經(jīng)地義。小學升初中，五十個人考上一半；初中升高中，十個里能考上兩三個就不錯了。我算是幸運的，一路考上了省城一個不起眼的大學。那個年代能考上一個中專，就是祖墳冒青煙了，算是光宗耀祖了。 二許多年后，我常常想，父親留給我的，究竟是什么？是一張泛黃的烈士證書，是母親柜子里那件沾滿煤灰的工作服，是一個從未謀面的背影?？呻S著年歲漸長，我慢慢明白，父親留給我的，遠不止這些。他留給我的，是一種選擇。在那個井下傳來噩耗的時刻，他本來已經(jīng)安全了。他可以回家，可以見到未曾謀面的兒子，可以和母親一起把我養(yǎng)大?？伤x擇了轉(zhuǎn)身，選擇了下去，選擇了把生的希望留給別人，把死的危險留給自己。那一刻，沒有人逼他，沒有人要求他。他只是做了他認為該做的事。我常常想象那個瞬間——他聽見有人喊“下面還有人”，腳步頓了一下，然后沒有任何猶豫，轉(zhuǎn)身就往回走。那轉(zhuǎn)身的一刻，他想到了什么？想到了母親？想到了還未出生的我？還是什么都沒有想，只是本能地、像無數(shù)次下井一樣，去救他的工友？我不知道。但我知道，那個轉(zhuǎn)身，定義了我的一生。大學畢業(yè)那年，我回到縣里，在老家做了整整一年的中學老師。那一年，我每天走路，從村里到學校，又從學?；卮謇?。學校旁邊的那條溪流的水聲一路伴著，早晨去的時候聽一遍，傍晚回的時候再聽一遍。春天漲水的時候，溪水渾黃渾黃的，轟轟的，像是急著要去什么地方；秋天枯水的時候，水淺了，清了，露出河床上的鵝卵石，水流的聲音也變得細細的，柔柔的。那時候，我偶爾會去山里的墓地。父親的墓碑不大，上面刻著名字和生卒年月，還有一行小字：因搶救工友犧牲永垂不巧。我站在碑前，站很久。風從山上吹下來，松濤一陣一陣的，像是有人在遠處說話。我想，那也許是父親想對我說的話吧。可我聽不懂。那時我還太年輕，年輕到不知道，一個人要用一輩子，才能聽懂另一個人。后來我還是離開了。那個年代，心里總有一股說不清的勁兒，想到外面的世界去看看。于是辭了工作，去了東莞。東莞是個匆忙的地方，人走得快，日子也走得快。我在那里扎下根，娶妻生子，一晃就是許多年。東莞的水有點咸，帶著海的氣息，每天早晚，東江潮漲潮落，轟轟烈烈的，不像故鄉(xiāng)的江水那么安靜。再后來，又搬到蘇州，在那個溫柔富貴的地方安了家。蘇州好，小橋流水，評彈昆曲，巷子深處有桂花香，空氣里總是潮潤潤的。可我心里裝的，還是故鄉(xiāng)那條資江，還是那山青青、水悠悠的模樣。三母親是一九九七年生病走的。那年我二十多歲，在東莞接到電報趕回去，到家時她已經(jīng)奄奄一息了，當天下午她就安靜的躺在棺材里了。棺材是薄木板的，刷了黑漆，漆還沒干透，有一股刺鼻的味道。我跪在她面前，膝蓋硌在冰冷的泥土地上，生疼生疼的。我看著她，她閉著眼，臉上的皺紋舒展開了，像是睡著了。我想起五歲那年她抱著我哭的樣子。想起她在煤油燈下給我補衣服的樣子——燈芯挑得長長的，火苗一跳一跳的，映在她臉上，忽明忽暗。想起我考上大專她殺老母雞的樣子——那只雞她養(yǎng)了三年，每天都下一個蛋，她舍不得吃，拿去換鹽，那天卻殺了，燉了一鍋湯。想起每次離家她站在村口目送我的樣子——她就那么站著，一動不動，像一棵老樹，直到我走遠了，拐過山坳，看不見了。我哭得站不起來?？赡赣H再也不能抱著我哭了。把她葬在父親同一塊墓地。下葬那天，村里的老人都來了，幫著挖坑，抬棺，填土。忙完了，我三兄弟請大家吃飯，在堂屋里擺了幾桌。菜是堂哥去鎮(zhèn)上買的，肉、魚、豆腐，還有一些米酒。大家吃著，喝著，說著話，說的都是母親的好。說她命苦，年輕輕就守了寡，一個人拉扯三個孩子不容易；說她心好，誰家有難處，她總要幫一把；說她手巧，做的鞋樣子最好看，納的鞋底最結(jié)實。我聽著，眼淚又下來了。那一刻，我忽然明白了什么。父親走的時候，母親才三十多歲。她完全可以改嫁，可以離開這個窮地方，可以把我扔給叔叔伯伯。可她沒有。她留下來了，一個人，把所有的苦都咽下去，把我們兄弟三人拉扯大。她從來沒有抱怨過，從來沒有在我們面前說過一句苦。她只是每天出工，每天剁豬草，每天在煤油燈下給我們補衣服。她用她的方式，守住了父親留下的這個家。我問自己：是什么支撐著她？是愛。是對父親的愛，是對我的愛，更是對父親那個選擇的認同。她知道父親做的是對的，她知道父親救人的那一刻，沒有錯。所以她愿意用自己的一生，去承接那個選擇留下的重量。母親沒有讀過什么書，可她的懂得，比許多讀書人都深。四前些年回去過一次。土橋公社沒了，和樹大隊也沒了，變成了釀溪鎮(zhèn)赤水村。山還是那座山，江還是那條江，可什么都不一樣了。村里冷清得很，年輕人都在外地打工，剩下些老人，坐在門口曬太陽。他們的眼睛渾濁了，背也駝了，半天不說一句話，就那么曬著，像墻角的老南瓜。那口我們洗澡的塘也填平了，蓋了房子，紅磚的，貼了白瓷磚，亮晃晃的，刺眼。那片我們放牛的山開成了工業(yè)園，蓋上了廠房，一排一排的，整整齊齊，像列隊的士兵。學校也關(guān)了，孩子們都到鎮(zhèn)上去上學，坐校車去，坐校車回，再也不走那幾里山路了。我站在村口，站了很久。忽然聽見資江的水聲，還是悠悠的，和幾十年前一樣。我沿著江邊走了一段。江水清清的，能看見水底的石頭。石頭上長了青苔，滑滑的，綠綠的。我想起小時候，夏天放了學，我們就把書包往岸上一扔，“撲通撲通”跳進江里。水涼涼的，從身上流過，滑滑的，像母親的手。我們在水里打水仗，扎猛子，摸魚。魚是白條子，細細的，游得快，怎么也抓不住。偶爾摸到一條鯽魚，就高興得不得了，用草莖穿了鰓，拿回家，母親把它煎了，兩面金黃，香得能饞哭隔壁的小孩。我想起坐在江邊看船的日子。那些木船慢悠悠地走，船工撐著篙，唱著號子。號子是沒有詞的，只有調(diào)子，“哎——嗨——哎——嗨——”的，拖得長長的，在江面上飄。有時有風，把號子吹得遠遠的，吹到對岸的山上去，又彈回來，悠悠的，回響著。我問母親，這江水要流到哪里去？母親說，流到洞庭湖去。洞庭湖在哪里？在北邊。北邊是哪里？北邊就是北邊，你長大了就知道了。如今我知道了。這江水從故鄉(xiāng)流出來，流過無數(shù)我不知道的地方，流過峽谷和平原，流過城市和村莊，最后流到洞庭湖，流到長江，流到海里去。而我，也像這江水一樣，先是流到東莞，后又流到蘇州，如今又流到合肥了，流得遠遠的了。可無論流到哪里，源頭總是在那里的。 五去年清明，我又回去了一趟。給父母上了墳，在村里走了走。遇見幾個兒時的伙伴，都老了，頭發(fā)斑白了，背也開始駝了，都坐在村口的老樟樹下聊天?？匆娢?，他們站起來，拍著我的肩膀，叫我的小名。那聲音，還是小時候的樣子。我們在樹下坐了一下午，說起從前的事，說起那些一起放牛、一起打架、一起在塘里洗澡的日子。說著說著，就笑了；笑著笑著，又沉默了。臨走的時候，一個伙伴問我：“還回來不？”我說：“回來?！?lt;/p>可我知道，回不來了。故鄉(xiāng)已經(jīng)不是那個故鄉(xiāng)，我也不是那個我了。只有資江還在流著，和幾十年前一樣，悠悠的，緩緩的。還有山，還是青青的，一層一層的，一直青到天邊去。那天黃昏，我又去了墓地。父親的墓碑還是老樣子，字跡有些斑駁了。我站在碑前，風從山上吹下來，松濤一陣一陣的。這一次，我好像聽懂了。父親用他的生命，教會了我一件事：人這一生，總有一些東西，是比生命更重要的。那些東西，叫作責任，叫作擔當，叫作在別人需要的時候，你愿意伸出手去。他沒有讀過多少書，可他用生命寫下了這句話。我這一生，無論走到哪里，無論做什么，都帶著這句話。它是我從父親那里繼承的唯一的遺產(chǎn)，卻比任何財富都珍貴。六昨夜又夢見資江的水聲了。醒來窗外還黑著，合肥的夜很靜，靜得能聽見自己的心跳。我躺著沒動，想留住那個夢，想再聽聽那水聲?？伤呀?jīng)遠了，遠了，像母親的背影，像父親的名字刻在碑上，越走越遠，終于看不見了。窗外起了風，吹動院子里的桂花樹，沙沙的，像雨聲。不知故鄉(xiāng)的夜里，資江是不是還在流著，水聲還是不是那樣悠悠的。我想起小時候問母親的那句話：江水要流到哪里去？現(xiàn)在我終于明白了。江水要流到海里去，可它的源頭，永遠在那山里。我們這些人，無論流到哪里，源頭也永遠在那里——在生我們、養(yǎng)我們的地方，在那些愛我們、等我們的人心里。父親在井下轉(zhuǎn)身的那一刻，他也回到了他的源頭。他用自己的生命，守護了他想守護的人。而我，用這一生，學著做和他一樣的人。只有山還青著，水還悠悠地流著。在我心里。 20260301合肥.陰.雨

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

難忘的故鄉(xiāng)，山青青，水悠悠

陳志興

難忘的故鄉(xiāng)，山青青，水悠悠