<p class="ql-block">凈灘簽到2026年2月28日，勝利三路夷陵大橋江邊。我遞上簽到表，筆尖劃過紙面的沙沙聲像一聲輕快的號角——今年第十六次凈灘，又開始了。有人低頭核對名單，有人分發(fā)垃圾袋和馬甲手套，還有人小聲提醒：“別忘了拍集體照的位置?！边@些細碎的忙碌，是大行動前最踏實的序曲。</p> <p class="ql-block">石子路蜿蜒向前，風里裹著江水的涼意。我們彎腰、伸手、裝袋，動作越來越順，連塑料袋在風里鼓起的聲音都像在應和節(jié)奏。枯草伏在路邊，高樓在灰云下靜默，而我們身上的反光背心，一紅一黃，像散落的火種，在冷天里悄悄發(fā)著光。</p> <p class="ql-block">夷陵大橋的鋼索斜斜垂向江面，我們沿著它的影子往下游走。腳下的石灘粗糲，江風一吹，連呼吸都帶著水汽的清冽。有人蹲著翻檢石縫，有人把半袋塑料瓶拎得穩(wěn)穩(wěn)的，遠處船影緩緩移過，像一頁翻動的舊日歷——我們不是在清理垃圾，是在打撈時間里被遺忘的鄭重。</p> <p class="ql-block">河岸的坡度不高，但彎一次腰，直一次身，就悄悄記下一次對母親河的承諾。垃圾袋漸漸鼓脹，有人悄悄把空水瓶壓扁塞進袋角，有人把纏在蘆葦根里的漁線一圈圈繞在指節(jié)上。高樓在身后靜立，不說話，卻像在看著我們把散落的秩序，一袋一袋，重新拎回岸上。</p> <p class="ql-block">石灘上人影錯落，紅與黃的背心在灰調天地里格外鮮明。有人剛彎下腰，有人正直起身拍打褲腳的沙粒，還有人笑著把半袋煙盒遞過來：“喏，這算第十六次的‘特產(chǎn)’?！睕]有誰喊口號，可腳步一致，袋子漸滿，連江風都好像慢了半拍，好讓我們把這一幕，記得更清楚些。</p> <p class="ql-block">長江在眼前鋪開，不喧嘩，也不退讓。我們穿行在石灘與步道之間，像一串移動的標點，把“凈”字落成彎腰的弧度，把“灘”字寫進提袋的節(jié)奏。大橋橫跨其上，山影浮在霧里，而我們只是其中幾個微小的逗號——停頓，是為了下一次更穩(wěn)的出發(fā)。</p> <p class="ql-block">2026年2月28日，勝利三路，夷陵大橋下。七十三雙鞋印留在臺階上，3公斤可回收物被單獨分裝，一百五十公斤不可降解垃圾最終歸位。沒人提“第十六次”有多難，只記得風里飄來一句：“下次，還來?！薄瓉韴猿植皇且а?，是把一件小事，過成了習慣的節(jié)氣。</p>