<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)隊長的父親</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從我記事起，父親就在隊里當(dāng)隊長，一干就是二十多個春秋，直到進了村支部才卸任。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們是壽光縣田馬公社南韓村第三生產(chǎn)隊，近七十戶人家，全村二百七十多戶，韓姓居多，胡姓屬于“少數(shù)民族”，二十余戶盡數(shù)聚于三隊，唯有一戶散在六隊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親個子不高，約一米六五；身形清瘦，不過百斤；學(xué)歷止于初中，卻以一顆赤誠之心、一副硬朗筋骨，在眾口紛紜、千頭萬緒的隊務(wù)中穩(wěn)穩(wěn)立住腳跟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 常話說:“拔了棉花柴，隊長就下臺?！蹦菚r隊長年年直選，由全隊社員一人一票，票票見真章，父親年年高票連任——不是靠言語巧飾，宗族龐系，攀附權(quán)貴，請客送禮，而是靠日日躬身、事事在前；</span><b style="font-size:22px;">無聲的奉獻，不爭不顯不貪，</b><span style="font-size:22px;">如春雨潤物，卻深植人心，歷久彌堅。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">生產(chǎn)隊長，官銜最小，擔(dān)子最沉：上要對接政策，下要體恤冷暖；左要調(diào)和矛盾，右要督工促產(chǎn)；正了怕僵，歪了怕亂，松了怕散，緊了怕怨。</span><b style="font-size:22px;">父親憑“實在”立身，以“勤快”開路，用“厚道”暖人，靠“能干”服眾。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? ?????? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)時我還是“人民公社小社員”，也有時參加在場院里開的生產(chǎn)隊會議，他個不高，聲音卻洪亮如鐘，字字如秤砣，落地有聲:“一碗水端平；公道砸杏胡；一視同仁！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 更令人動容而膽怯的是：“地主富農(nóng)有什么錯！不過勤儉持家，日子過得稍寬裕些罷了……”這話曾惹來“階級界限不清”的批評，卻也悄然為多少寒門子弟松了綁、搭了橋。四隊有戶家庭成分不濟的青年蓋房，求借隊里馬車?yán)绞畹幂氜D(zhuǎn)難眠，父親只一句“行！”便解了燃眉。多年過去，那人提起仍眼眶微熱念念不忘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親離世已久，可村里白發(fā)蒼蒼的老人們一提“胡永秀”，仍會頓一頓，緩緩道</span><b style="font-size:22px;">“</b><span style="font-size:22px;">是個好人……</span><b style="font-size:22px;">”</b><span style="font-size:22px;">如今我年過六旬才真正懂得——這樸素四字，是鄉(xiāng)野最重的碑文，不刻于石，卻深嵌人心；不系于權(quán)位富貴，只系于俯仰無愧的日常。</span></p><p class="ql-block">??????</p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 生產(chǎn)隊長不是官，是頭戴草帽、肩扛鋤頭的領(lǐng)頭人：推車碾過泥濘，鋤頭翻起春土，麥浪里揮汗如雨，秋夜里點燈記分。油燈將盡，賬本未合；雞鳴未起，哨音已響。早工哨一吹，近二百號勞力的活計便如棋局落子，環(huán)環(huán)相扣——誰去南坡鋤草，誰上北坡整地，誰看場護糧，誰修車備犋……樁樁件件，皆需細(xì)察、細(xì)排、細(xì)勸。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">隊里也非鐵板一塊：有人挑肥揀瘦，有人偷奸?；?，還有那“他二舅、大姥爺”暗中攪局、撥弄是非。父親不怒而威，不爭而定，只把公心揣在胸口，把公道落在田埂。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 嫲嫲嫌他當(dāng)隊長吃苦受累不賺好，說他:“三隊這么些人，找不出個人了，非你干不行。”為此也多次找村長說……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那時節(jié)，開會是日常，燈火是伴侶。白天在地里，晚上在路上；不是在開會，就是在去開會的路上。大小會議連軸轉(zhuǎn)，上有千頭線，下有一根針，政策傳達、應(yīng)付檢查，工分核算、煙葉分級、車馬分工……樁樁件件，皆系一家老小的飯碗。</span></p><p class="ql-block">??????</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">提起南韓三隊，十里八鄉(xiāng)無人不曉。最令人津津樂道的，是有年終分紅九千元——外頭傳得更響：“南韓三隊今年分了一萬，有的一戶分了五百多！”那年月，白菜二分一斤，西瓜五分一斤，菠菜三分一斤，說親定婚不過八塊十塊。九千塊，是沉甸甸的希望，是活泛泛的底氣。隊里每年趕昌樂山會發(fā)錢，八月十五發(fā)錢，年底再分紅，平日誰家急用，張口即借。四鄰八鄉(xiāng)都知道南韓三隊不糙，小青年腰桿挺了，姑娘們不愿遠(yuǎn)嫁了，連隊中多年打光棍的老實人，也終于娶上了媳婦。連田馬公社的“大寨村”北屯，支書都親自來借九十塊錢救濟。</span></p><p class="ql-block">??????</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那時人心齊，勁兒往一處使；集體觀念如根深扎于黃土，勞動熱情似火燃于胸膛。隊好，家才安；隊富，人方穩(wěn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">隊里經(jīng)濟，靠兩根支柱：一是南坡北坡三十多畝黃煙，金葉翻浪，煙香沁人，隊里幾位“爐煙把式”手藝精湛，烘烤分級，樣樣過硬，公社常組織人來參觀學(xué)習(xí)，傳授經(jīng)驗。隊里年年黃煙收入頗豐。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">二是三匹母馬一頭驢年年產(chǎn)駒，每年三四頭騾子，一頭賣兩千左右，穩(wěn)穩(wěn)撐起半邊家底。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">農(nóng)民苦，苦在日曬雨淋、起早貪黑；農(nóng)民韌，韌在風(fēng)里彎腰不折、雨中前行不歇。他們不怕苦，不怕累，那是刻進骨血里的本分；他們最怕的，是汗珠子摔八瓣，換不來一捧糧、一疊錢——怕一家老小，眼巴巴望著空米缸發(fā)呆。農(nóng)民就圖個有飯吃，有衣穿，有錢花。只要年底分紅的銅錢叮當(dāng)入袋，灶膛里柴火噼啪作響，煙囪冒煙，孩子書包里新添一支鉛筆，過年，大人孩子能穿上新棉襖，那日子，就有了光，有了溫暖，有了奔頭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">?人活一世，若能留下一個“好”字，</b><span style="font-size:22px;">便已不負(fù)山河，不負(fù)歲月，不負(fù)這土地上最樸素的敬意。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文/胡明訓(xùn)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2026年3月于青島</span></p>