<p class="ql-block">父愛最后的本事是閉嘴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安檢口外，人擠人。有母親拽著孩子袖子絮叨，有父親板著臉丟下一句“缺錢說話”。我站在人群里，看著兒子的后背。</p><p class="ql-block">他背著舊背包，拉著桿箱，一步一步往里走。自始至終，沒有回頭。</p><p class="ql-block">想起剛過去的假期。他也是這樣背對(duì)著我——歪在床上，手機(jī)屏一閃一閃。叫他吃飯，嗯一聲；問他話，嗯一聲。終于有一天沒忍住，站在門口把看不慣的全倒出來。他聽完，把手機(jī)扣在床上，說了句“知道了”，然后一整個(gè)下午沒出房門。那之后，話就少了。</p><p class="ql-block">想起當(dāng)年我父母送我。也是一句話沒有。車開了，我探出頭，看見他們站在原地，越來越小。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在我才懂了，那個(gè)站著不動(dòng)的人，心里有多少話沒說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子走遠(yuǎn)了。我在原地站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往外走。一路上全是送人的家長，有還在叮囑的，有紅了眼眶的，也有像我一樣，只是站在原地望著的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父愛這回事，大概就是越活越?jīng)]本事。年輕時(shí)想把自己會(huì)的都教給他，后來想把自己錯(cuò)過的都補(bǔ)給他，再后來，只剩下看著他的背影，把滿肚子的話，咽回去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母最后的本事，大概就是閉嘴吧。</p>