<p class="ql-block">五十年前，一九七六年二月廿八日，我們一百個海城小伙，裹著東北早春的寒氣，登上那列綠皮悶罐火車。車上沒有車窗，沒有座位，只有鐵皮車廂里晃蕩的回聲和彼此粗重的呼吸聲。徑過七天七夜的奔行，車輪碾過平原、戈壁、荒灘，一路向西…來到了新疆庫爾勒測量站。那時我們還不知道，“89705部隊”這串數字，會刻進我們的骨子里，永遠銘記在心。</p><p class="ql-block"> 經過三個月的新兵訓練，分別被分配到一營光測營、二營遙測營、三營雷達營、四營汽車運輸營和司、政、后機關及直屬隊。在部隊有的奮斗了三年、五年、十年、八年甚至還有奮斗了二十多年的科研戰(zhàn)線的老兵。參加過DF一3、DF一4、DF一5、DF一11、DF一15、DF一21、DF一31等型號的彈道導彈飛行試驗任務，為我國的國防科研事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻。</p><p class="ql-block"> 今天前來參加慶典活動的有：</p><p class="ql-block">鄭元鵬、吳功久、任學民、李柏林、尹德剛、孫德宏、趙連海、顧良純、常春祥、佟玉林、白榮滿、趙希田、于書明、戴興滿、張廣斌、顧文彥、張殿仕、焦振利、都興剛、袁萬義、宋長學、王吉利、張家斌、王學昌、王廣利、張成訓、趙清坤、張盛宏、王景林、尚艷芳（爾平女兒）、朱長林、廉占勝、胡昌明、商正利、叢林、鄭春光、范首輝、范思勇、韓正春、范垂鎖、蘇成寶、鄒玉家、梁鳳鳴、郭春秋、石德豎、張仁博、黃英敏、焦洪國、孫平、王培義、潘殿興、田會成、雷在平、李喜榮、胡榮清、雷在忠等56人，他們各個衣著得體、精神煥發(fā)，乘著馬年節(jié)日的余暉來到了活動現(xiàn)場，相互攀談、相互述說。雖然不再穿軍裝、不再吃年糧、不再住營房、不再睡年床，但是他們一聽到部隊二字，特別是老部隊的番號時就格外精神爽朗，胸口滾燙。</p><p class="ql-block"> 這100人當中，己有18人因長年戰(zhàn)斗在935場區(qū)，不同程度地染上了核輻射病或其他疾病，英年早逝。</p><p class="ql-block">這次活動由鄭元鵬、吳功久、叢林、雷在忠贊助。元鵬操心最多，文彥、學民、廣斌、柏林密切配合，跑前跑后，使得本次活動取得圓滿成功！對此，戰(zhàn)友們表示感謝??！</p> <p class="ql-block">陽光正好，風也溫柔。我們站得筆直，像當年列隊點名那樣齊整。手里的小紅旗在風里輕輕擺動，像五十年前新發(fā)的領章那樣鮮紅。橫幅上的字，一筆一畫都沉甸甸的：“熱烈慶祝89705部隊海城籍老兵參軍50周年紀念大會”。沒人喊口令，可我們自動靠攏、對齊、微笑——這早已刻進骨頭里的習慣，比記憶更久。</p> <p class="ql-block">鄭元鵬站在臺前，黑西裝熨帖，手里的文件夾邊角微微發(fā)毛。他沒念稿，只說：“五十年了，咱們沒散，站在這兒，就是一支沒下哨的連隊?！迸_下有人悄悄抹了眼角，又趕緊挺直腰板，像怕被連長看見似的。</p> <p class="ql-block">雷在忠一開嗓，《小白楊》就從他胸腔里滾出來，沙啞，卻穩(wěn)得像雷達天線在戈壁上轉動。唱到“一棵呀小白楊，長在哨所旁”，他舉起手，不是敬禮，是朝空中輕輕一托——仿佛那棵白楊，還在庫爾勒的風里，枝葉招展。</p> <p class="ql-block">他獨自站在背景板前，黑外套，胸前一枚舊徽章泛著溫潤的光。背景板上，導彈剪影直指蒼穹，士兵輪廓堅毅如鐵。他沒笑，只是靜靜望著那行字：“1976—2026”。五十年，不是一段被拉長的歲月，是我們用腳步、汗水、甚至生命，一寸寸丈量過的國土。</p> <p class="ql-block">屋內燈光暖黃，吊燈垂落的光暈像一枚枚小小的勛章。拱形窗框住半片天空，也框住了我們一張張熟悉又微變的臉。橫幅紅得莊重，椅子白得干凈，我們坐得端正，站得筆挺。有人悄悄摸了摸胸前的徽章，那點微涼的金屬觸感，一下子就把人拽回了新兵連的清晨、靶場的硝煙、拉練路上的喘息——原來，五十年，不過是一次稍長的點名。</p> <p class="ql-block">軍裝與便裝并肩而坐，有的袖口還帶著洗得發(fā)白的舊痕，有的領口別著嶄新的紀念章。沒人刻意打扮，可每個人都像在赴一場鄭重的邀約。笑容里沒有刻意的歡喜，只有一種踏實、久別重逢的松弛。吊燈靜靜亮著，花束靜靜開著，我們靜靜坐著——時間沒把我們沖散，反而把我們釀得更醇。</p> <p class="ql-block">椅子排成一列，我們坐成一道無聲的堤岸。胸前的紅章在燈光下泛著柔光，像當年帽檐下那抹不滅的朝陽。有人輕輕拍了拍鄰座的膝蓋，有人把外套整了整，有人只是望著橫幅，嘴角慢慢彎起。沒有豪言，沒有哽咽，只有一種深沉的篤定：這一生，值了。</p> <p class="ql-block">五把白椅，五位老兵，五枚勛章在胸前靜默閃光。背景的橫幅紅得熱烈，身后的吊燈暖得妥帖，手邊的花枝微微搖曳。我們沒說話，可眼神一碰，就懂了——那年一起翻過的山，一起守過的夜，一起寫過的家書，都還在。</p> <p class="ql-block">兩位老哥挨著站，肩膀幾乎貼著肩膀。一個手搭在另一個后背，像五十年前拉練時互相攙扶那樣自然。橫幅在身后鋪展，花束在身側低語，吊燈在頭頂灑下柔光。他們笑得眼角堆起細紋，那笑容里沒有歲月的重量，只有少年氣的輕快——原來，老兵的春天，從來不用等。</p> <p class="ql-block">七個人站成一排，深色外套，挺直腰背。紫花在側，吊燈在頂，橫幅在后。他們沒刻意笑，可嘴角都含著一點溫厚的弧度。有人微微側頭，有人輕輕頷首，像在聽連長講話，又像在聽歲月回響——原來最莊重的儀式，不過是老戰(zhàn)友并肩而立，靜靜站成一道風景。</p> <p class="ql-block">五個人，一排白椅，一面紅幅，一盞水晶燈。左邊那位手里攥著一面小旗，紅得像當年入伍時的心跳；右邊那位穿著淺色夾克，笑容里全是豁達。紫花靜靜開，燈光柔柔落，我們站在這里，不是為了告別青春，而是為了告訴世界：我們來過，我們記得，我們依然挺立。</p> <p class="ql-block">背景板上，紅旗獵獵，戰(zhàn)士剪影昂首向前。我們站成一排，衣著各異，卻像一支從未解散的隊伍。胸前的徽章是無聲的履歷，站姿是刻進骨子里的軍令。沒有口令，卻自有節(jié)奏；沒有號角，卻滿是回響——五十年，我們沒散，只是把軍營，搬進了心里。</p> <p class="ql-block">你看這兩位笑得多么開心！</p> <p class="ql-block">人家兩個又在欣賞什么畫面？</p> <p class="ql-block">兩位老哥站在橫幅下，一個圍黑白圍巾，一個穿綠背心白襯衫。他們沒說話，可那并肩而立的樣子，比任何合影都像一句老話：“戰(zhàn)友，就是把后背交給對方的人?！睓M幅紅得熱烈，花束靜得溫柔，他們站得隨意，卻站出了半生的分量。</p> <p class="ql-block">一排椅子，一排老兵，橫幅在后，吊燈在上。有人把雙手搭在膝上，有人微微前傾，有人只是安靜望著鏡頭。沒有統(tǒng)一的服裝，卻有統(tǒng)一的神情——那是閱盡千帆后的從容，是歷經風雨后的篤定，是把一生最硬的骨頭，都長成了最柔的光。</p>
<p class="ql-block">五十年，不是終點，是回望的支點。我們不是在紀念一段過去，而是在確認：那身軍裝從未脫下，那聲“到”依然響亮，那顆心，始終滾燙。</p> <p class="ql-block">這不叫親密無間這是親密無縫??！</p> <p class="ql-block">有嘮不完嗑</p> <p class="ql-block">快，都來簽到！</p> <p class="ql-block">你以為是寫份子錢呢？不要錢有贊助的。</p> <p class="ql-block">看，就我一個不同年度的小老弟！</p> <p class="ql-block">我是不是把紅旗微章帖錯了？</p> <p class="ql-block">眼神里凝聚著滿滿的自信</p> <p class="ql-block">這身行頭好象似太空站里的宇航員</p>